陆小曼 | 半生素衣，绝世红颜。
郁达夫说，
她是振动二十世纪20年代
中国文艺界的普罗米修斯。
刘海粟说，
她的旧诗清新俏丽，
文章蕴藉婉约，
绘画颇见宋人院本的常规，
是一代才女、旷世佳人。
胡适说，她是一道
不可不看的风景。
她是陆小曼。
高洁美丽
如梅花仙子般的民国才女陆小曼，
让徐志摩疯狂。
她极富才情，文采风流。
可惜一生无儿无女，
离世后连骨灰都没人领取，
令人扼腕。
1903年，常州人氏陆小曼出生在上海市孔家弄，浸染了江南的吴侬软语，昆音袅袅，钟灵毓秀。
六载后，陆小曼随母亲前往北京，在父亲家里住下，在北京女子师范大学附属小学读书，而后进入北京圣心学堂上学。陆父接连丧子，只余小曼一女，自来视小曼为掌上明珠。
陆小曼幼时散漫不肯上进，经父亲鞭策后始发奋学习，终有所进，诗、书、画、曲、翻译皆通。
其时的陆小曼，聪颖灵秀，多才多艺，秀外慧中，追求者络绎不绝。1922年，正值懵懂年华的小曼与年轻有为的王赓结婚，这是名气与名气的结合。其时的她不知爱情为何物。她终日寡欢。
1920年，北洋政府外交总长顾维钧聘陆小曼为外交翻译。其时的陆小曼能说会唱，能写会画，让顾维钧赞赏不已。多才多艺的她游走各国要人之间，成为京城最闪耀的名媛。
1924年，坐标京城。著名的《牡丹亭》折子戏《春香闹学》开场了。流丽悠远的水磨调，洗尽乖声，别开堂奥。功深镕琢，气无烟火，启口清圆，收音纯细。
柔曼婉转的唱腔，加之行云流水的身段，典雅深奥的唱词，还有那清丽的面庞，灵动的眼睛。
她一双眼睛也在说话，睛光里荡起，心泉的秘密。
春光漫漫梦中情， 梦景依依竟忘形。 玉立亭亭追梦女， 姗姗入梦牡丹亭。入梦的不仅有杜丽娘和陆小曼，还有观者徐志摩。
志趣相投的陆小曼与徐志摩很快坠入爱河。和杜丽娘一样，小曼心底的青春气息雀跃地涌动着。我们相识在错误的时间，但我们需要创造属于自己的自由和幸福。
陆小曼鼓起勇气冲破封建观念和世人目光的桎梏，毅然与王赓离婚。1926年8月14日，陆小曼与徐志摩订婚，10月与徐志摩结婚。
婚后的小曼与徐志摩合著《卞昆冈》，同游西湖，湖光山色之间印记着他们夫唱妇随的快乐时光。他们也有过不谐的时候。
她似乎想向世人彰显徐志摩对她的爱。她骄傲的天性，不允许别人知道自己是一个失意者，是一个不快乐的人。
在一次与徐志摩的争吵后，徐志摩乘坐飞机前往北京。回来途中，飞机失事了。本应随着他一起回来的，还有他带给陆小曼的画。
轻轻的，他走了，陆小曼崩溃了。她不肯接受这样的事实，以及像潮水一样涌来的世人的谴责、谩骂。
内疚与悔恨像一张黑色的大幕笼罩着她。陆小曼缄默了，安静了。她幽居不出，用余生缅怀着那个深深挚爱她的徐志摩。
这时候的陆小曼该何去何从呢？
她未来的人生，还有那么长、那么宽的辰光。她开始反思自己的惰怠、散漫、虚荣。人恒过然后能改，困于心衡于虑而后作。
不愤不启，不悱不发。她开始沉潜下来，像年少时一样，静心学习，投网丹青的世界。
丹青，是陆小曼一生中最钟情的物事。年少时的她已钟情绘画。她在圣心学堂学习西洋美术课程，擅长静物写生和风景临摹。不久后她对中国画发生兴趣，向画家陈半丁学习花鸟技法，结下与丹青的不解之缘。
失去了挚爱徐志摩后，她伤心不已，又开始潜心学画，日复一日地观摩、学习。小曼的知己翁瑞午过世前，曾让赵家璧、赵清阁照顾陆小曼。
陆小曼在他们的鼓励劝导下，师从贺天健，她的画日益精进。小曼善画山水，画风与清代王鉴相似。
梅花山水，寒林策仗，黄山烟云，桃花流水，折枝花卉，紫藤雏鸭……一幅幅画卷，远岫一抹，清逸幽远。如陆小曼本人一样，出水芙蓉，天真风流，有着最纯粹的感情。
文学艺术，是通往心灵自由的最终路径。陆小曼寄情山水之间，有着超凡脱俗的艺术境界。其超越凡格的画境，令众人称奇。
陆小曼不受世俗观念拘束，意志坚强，一心投入自己热爱的艺术事业。丹青不知老将至，富贵于我如浮云。
她的艺术成就逐渐得到世人的认可。其时的她也不复当年的骄傲恣意，多了一份温雅宁谧，多了一份平实自在。
人如其画，画如其人，平淡幽远，飘逸出尘，皆是不可不看的风景。她的艺术成就得到了世人的认可。1956年4月，她受到陈毅市长的关怀，被安排为上海文史馆馆员。
又两年，她成为上海中国画院专业画师，加入上海美术家协会。她被誉为中国文艺界的普罗米修斯，善戏剧、丹青、文学、翻译，在文艺界享有盛誉。
陆小曼的余生在怀念徐志摩中度过。她家中陈列着徐志摩的遗像，坚持不婚，与翁瑞午以知己之交的身份来往。
她用这种方式表达对徐志摩的缅怀和爱意。徐志摩去世后不久，陆小曼决心整理徐志摩写的日记。她多方寻访徐志摩的友人，去信搜集徐志摩与之往来的笔墨。
她一张张地誊抄徐志摩的文字，泪湿巾衫，惆怅此情难寄，悲痛之情无以言表。
40年代，徐志摩的《眉轩琐语》、《西湖记》、《小曼日记》等五个部分，总题为《志摩日记》，在晨光图书出版公司出版。她为完成自己一生中最大的心愿而欣慰。
徐志摩逝世后，陆小曼病痛缠身，为了让疼痛止息，她在他人建议下尝试了鸦片。烟雾袅袅，给她的身心健康蒙上了阴影。
经过多次尝试，她以惊人的毅力戒掉了鸦片。后期陆家破产，陆小曼陷入经济困境。但她拒收徐家钱财，勉力度日。
1965年的一个春天，陆小曼在上海华东医院逝世。她无儿无女，离世后无人领取她的骨灰。
陆小曼的一生，不断地求新，求进，没有辜负这好韶光。
她开自由恋爱之风气，没有被挫折击倒，实现了自己的艺术理想，给世人留下无数可以言说的轶事，也留下了值得我们回味与学习的品格、风骨。