白老师语丝883：一位独腿贫困户的人生

一位独腿贫困户的人生

　　如果一个养家的23岁男人，突然失去了一条腿，面对仅半岁的女儿，和身体还没有恢复的妻子，生活一下子没有了收入来源，该怎么办？

　　同事志晓承包的一户贫困户就是这样的男人，他家住嵩县田湖张庄村，他今年已经60岁了，清瘦的面容，被太阳炙烤成了古铜色，头发稀少，常年戴一顶黄色的军帽，他叫毛小红。

　　我和志晓一起走进他的家，我知道他安了一条假腿，右腿从膝盖以下是截肢的，但不知究竟是怎样的。

　　我们坐在一起，毛小红很健谈。

　　我问他：“不知方便不方便问一下，你的腿是怎样失去的。”

　　他说：“我23岁的时候，我帮一个朋友制砖瓦，因为他要建房，我的腿不小心被卷入了制砖机，膝盖以下只留下十公分，其余的都截掉了。当时，朋友也穷，也没有要赔偿，就这样我失去了一条腿。”

　　“当时，你怎么挺过来的。”

　　他说：“我当时是一个煤矿工人，一个月有2000多元收入，那是1983年啊，工资是很高的，可是因为我失去了一条腿，我本来就是临时工，煤矿辞退了我。大女儿仅半岁，妻子又没有力气，生活一下子陷入了困境。说实在话，巨大的反差，让我无法适应，我曾想一死了之，可是看着妻儿，心里又下不了决心。一次，妻子为了让我散心，陪我到集市上去。我看到了一位一条腿的老人，他坐在凳子上，面前一台补鞋机，为南来北往的人修鞋。那一刻，我的心里一亮：他能活下去，为什么我不能？回来之后，我就买了一台补鞋机，开始了谋生之路。”

　　“我自己做了一个小推车，妻子拉着补鞋机和女儿，我拄着双拐，走村串巷，开始了谋生之路。”

　　我问：“这样，对于你来讲，是非常艰难的吧。”

　　他说：“一言难尽，我拄着双拐，带着妻儿，走遍了多半个河南省。有一次，天下大雨，黄河涨水，我们要过黄河，可是船家因为危险不开船，我好说歹说，船家才同意送我们到对岸去，但要先掏钱。在船上，船家知道我身世之后，又退我一半的钱，说，没有想到你是如此可怜的人，本来不应收你的钱，但我也是讨生活的人，收你一半的钱吧。虽然天下大雨，一家三口冻得瑟瑟发抖，但我心里还是暖暖的。”

　　“后来，我定了一个原则，我到哪个村，只要收留我们一家三口，有口饭吃，补鞋是不要钱的。可是好心人，觉得我们可怜，执意要给我们钱。我们村里的人，到我家补鞋，我从不要钱。”

　　他说得很轻松，但我和志晓对他肃然起敬，好久没有听到这些事，这样的话语了。

　　我说：“能不能，让我看看你受伤的腿？”

　　他挽起右边的裤管，露出了假肢，他轻轻取下假肢，假肢上是一只袜子的，取下袜子，受伤的残肢，已磨得发红，有点红肿的样子。可以想象当年，他受了多大的罪，多大的苦，现在看着都觉得揪心，而且这条受伤的腿还要承担一家的生计。他让我们看完，又默默地穿上，安上假腿。我们都不说话，沉默着，感觉到空气仿佛有点凝固了。

　　我见院子里有一辆摩托三轮车，我问他：“你会开这三轮车吗？”

　　他说：“这车就是我平时开的。刚买回来时，我学车，翻车翻了五回，摔得头破血流，终于学会了，家里农活多，没有车不行。有了车，我的腿就长了，能走远了。”说完，他露出了幸福的笑。

　　听他讲述，想像他带着一家艰难地走来，现在他两个女儿已出嫁，一个女儿就嫁在本村，一个女儿嫁在邻村，一个儿子已成家，儿子外出打工了，他还有孙子孙女绕膝承欢。女儿嫁的近，对他们夫妇也有一个照应，他现在享受着天伦之乐。

　　他的经历就像土地上的野草，干旱时，艰难地喘息着活下去，雨来时，赶紧生长，开花，结果，哪怕灿烂的时间很短，但也要顽强地活下去。

　　我和志晓问起，他享受的贫困政策有哪些，他如数家珍，残疾补贴，孩子上学补贴，光伏发电补贴，种粮补贴，零零总总有近十项。

　　他说：“现在扶贫政策真的好，事事政府都能想得到，这在过去不敢想，谁能想着，还给我这个残疾人这么多补助，太好了，衣食无忧，日子过得幸福，感谢好政策。”

　　他的话里没有喊口号，实实在在，真真切切。心存希望，矢志不移，独腿照样能走出一条精彩的人生路。

　　从他家出来，他和他老婆，送我们，他的腿依旧不方便。他们在路边等着我们倒车，直到我们走远，从倒车镜里还看到他们夫妻二人，站在路边，向我们招手。

　　病有所医，学有所教，住有所居，老有所养，老有所依，老有所乐，老有所安。唯有盛世才能做到的，国家昌盛，安居乐业，幸福安康，实在不易，值得珍惜。