大师 | 对邻居有偷窥癖的安德鲁·怀斯的一生
大部分的美术爱好者应该都见过下面这幅作品。
这是安德鲁·怀斯（Andrew Wyeth）1948年的成名作《克里斯蒂娜的世界》，现藏于纽约现代艺术博物馆。
如今，它和惠斯勒的《艺术家的母亲》以及格兰特·伍德的《美国哥特式》一样，成为美国精神的象征。
艺术家的母亲，惠斯勒
美国哥特式，格兰特·伍德
画中的克里斯蒂娜是怀斯的一位邻居。
1917年出生的怀斯成名时才不过三十岁，前面还有六十年的艺术岁月等待他。
在他的一生中，非常热衷于描绘自己的邻居作为题材。
他最著名的画作以及绯闻都与自己的女邻居有关，然而这不妨碍他与自己的妻子兼经理人厮守了67年。
怀斯
由于体弱多病，怀斯没有上过一天学，主要由父亲——著名的插画家安德鲁·奈维尔·怀斯（Newell Convers Wyeth）教授。
然而父亲多彩的插画风对他影响不大，更多是教会了他对自己的作品要抱有自信，而不是随波逐流。
1939年怀斯遇见了贝特西·詹姆斯（Betsy James），他们在1940年成婚。贝特西自此成为怀斯生命中除父亲以外对他影响最深的人。
她也是他的经纪人，她曾说过：“我是导演，而我拥有世界上最好的演员”。
贝特西为他联系画廊，为他出画册，甚至为他的作品取名字、写评论。
这让他的作品保持了持续的曝光率。虽然人们可能没有亲眼见到过他的原作，但早已通过各种方式见到了复制品。——有人猜测，正是贝特西对他艺术生涯的过多参与，才使得怀斯对她隐瞒了一个长达15年的秘密。
远处的惊雷，Distant Thunder，1961
贝特西是怀斯最重要的模特之一。
这幅画描绘了这样一个场景：贝特西在午后晒太阳，突然雷声响起，黄狗被惊醒。
透过画面，你感受到那种闷热与雷声了吗？以及还有那些放暑假的日子。
怀斯的作品中有种质朴而动人的东西。
冬季，Winter ，1946
1945年，父亲开车时被铁轨卡住丧命，而这个铁轨就在他们家的附近。
怀斯很后悔在父亲生前没有为其画一幅画像。
他画了以下这幅作品——这座山后面就是事故现场，而这座山就是怀斯心中的父亲肖像。
可说，怀斯的风格在这个时期才开始正式形成。
克里斯蒂娜的世界（Christina's World）是怀斯的代表作，据说是因为美国现代艺术博物馆早早就慧眼独具收购并一直展示这幅画，才奠定了这幅画和怀斯在美国当代艺术中的地位。
克里斯蒂娜的世界，Christina's World， 1948
一眼看过去，画中的人物像是个腰肢纤细的妙龄少女。
然而拉近一看，才发现女士头上的白发。
前方不是光明，更多是灰暗。
其实当时画中的克里斯蒂娜已有57岁，她是怀斯的第一个缪斯邻居。
她患有小儿麻痹症，无法行走，只能爬向自己家里。
“身残志坚”也是怀斯本人对这幅画的诠释。
这幅画视觉非常独特：仿佛从人物下方看上去，又像是是仰视着人物，而天只有很小的一部分，营造出一种与世隔绝的感觉。
奇特的视觉和光影的营造，也被称为美术上的“魔幻现实主义”，即日常的事物被赋予了超现实的包装。
怀斯描绘的都是自己身边的人物和景色。这份熟悉并没有让画面变得温暖或多情。
他作品中的景色往往简单而荒凉，一片荒野，一间小屋，没有生气勃勃，也没有枝繁叶茂。画中的人物仿佛都生活在单独创造的世界里，高度自足自立，仿佛没有族群，没有家庭，只是一个个孤独的个体。
怀斯一生只过着两点一线的生活：冬天在出生地宾夕法尼亚州的Chadds Ford生活画画（重点画邻居夫妇、农场和女邻居），而夏天则前往缅因州的Cushing生活画画（重点画女邻居和老婆）。
克里斯蒂娜
1967年克里斯蒂娜去世，怀斯失去了缪斯，此时他遇见了另一个邻居的女儿西丽·埃里克森（Siri Erickson）。
西丽又是一副模特好身材，而正是贝特西鼓励怀斯去画她的裸体。
好一个独具慧眼的经理人，当时西丽只有14岁。
然而10年后，西丽长大了，贝特西却突然担心起来，她对怀斯说：“你可以继续画，但不要让我知道。”怀斯听命，然而却是因为此时他已经遇到另一个女邻居，四个孩子的妈——出生于德国的海尔嘉·泰斯托夫（Helga Testorf）。
1986年，发生了一件令人震惊的事情。
有247幅关于海尔嘉的画作在邻居的阁楼上被发现。
这批隐秘而数量巨大的画作的完成时间从1970年直至1985年，包括草图、习作、素描、水彩、干刷画和蛋彩画等。
当这些画作被发现的时候。
作为怀斯妻子的贝特西和海尔嘉的丈夫对这批画的存在一无所知。
这事当年上了《Time》的封面，大量的报道都在关注画家和海尔嘉到底有没有一腿。而作为经理人的贝特西回答了大部分的问题：“我认为没有，如果他们真的有发生关系，这些画就不会拥有这种张力和魔力了。”
而怀斯本人侧面回应：“你想想我画了这么多画，怎么可能还有时间做那个呢？”
然而到底有没有，只有画家和模特两个人知道了。
邻居癖怀斯甚至还喜欢晚上偷偷潜入邻居家画他们的睡姿。
当暂时没有可以画的邻居的时候。
怀斯开始画家中的黄狗。
怀斯在很多的画中都画了他家黄狗，黄狗在家中的地位挺不错，可以睡床上。
再来看看怀斯的风景画。
怀斯最引人瞩目的画作大部分是蛋彩画, 这是一种更流行于文艺复兴时期的颜料。
怀旧的颜料，独特的视觉，光影大于颜色，这些都为没有人存在的风景画带入淡淡的哀愁。
同样象征美国式孤独精神的艺术家→相关阅读：大师 | 人都是孤独的，没有人逃脱得了
[文/编 《弘雅书房》 编辑部：沉鱼意]