三厂记忆，三十

清明祭扫

我兄弟张汝春当年说我们沙地人不祭祖，是沙蛮子，我当时想的是，不祭祖有什么关系呢？很长时间里，对于“刨了谁家的祖坟”这件事，竟然是不共戴天的仇恨，我也无法理解。对于很多沙地人来说，压根就不知道自家的祖坟在哪里，我甚至都不知道祖坟是什么意思。

我公公1999年底去世的，从新世纪开始，我第一次去为亲人扫墓。站在墓前，我知道里面埋的只不过是一些骨灰，但人生中第一次有了血脉相连的感受，终于明白，这就是祭祖，这就是祖坟。人类发明葬礼这个事，不仅仅是为了哀悼逝者，更重要的传承和延续。

而在1970年代，我还没有这样的体会，那时候的清明节，其实是祭扫烈士加春游，和学农加秋游正好对应。对于小学生来说，显然前者只是意思一下，后者才是期盼的事。

我们一年级时，清明节正处于“于无声处”，很多人要悼念周总理，但四人帮不允许，好像就没有清明节这件事。

二年级时，第一次参加学校组织的祭扫活动，烈士墓在南河沿南边的某处，很小一个墓，紧靠在一片农田边上。烈士墓离学校很近，短暂地默哀过后就回校了，似乎没有让大家去田里撒野。

三年级时，走得要远一点，烈士墓在厂洪大队的某处，走到三厂到青龙港那个路口，再往东一点就到了，大致上在今天三厂汽车站那个位置。记得那是个砖砌的墓，墓碑上隐隐约约有几个字，大概是某某烈士之墓。依然是一个短途的行程，半天就结束，好像让大家在农田附近转了一下。

四年级时，走到了常乐镇，三厂到常乐是八里路，来回大半天。对于很多同学来说，很可能是一生中的第一次远足和野餐，大概一半同学来回都是走路，还有一半同学回程是由家里人接回去的，坐自行车，也叫二等车

。我来回都是走的，因为我家里当时没有自行车。我走下来没觉得有多累，所以当时很不理解，为什么要坐车回去呢？难得有机会走那么远，多有意思啊。今天很多的同龄人，每天要走1万步，那就是八公里了，似乎也寻常的很。

常乐那个烈士墓的规模要大一些，在一个小树林里，边上是一条河，那是一个晴天，天气还挺热，但小河里的水好像不多。烈士墓的墓碑是个柱子，写得什么记不得了，记得是有人讲解的，大概是介绍烈士生平，听得云里雾里，或者根本就没听，当时可能就惦记着中午怎么吃东西呢。

午餐是自家准备的干粮，大概有鸡蛋、油条、烧饼之类的。大家三三两两坐在一块空地上，吃什么不重要，而在外面一块空地上吃，让大家挺兴奋的。

五年级时，去海门烈士馆祭扫，学校安排了大巴车接送，这是全体五年级同学一直期盼的一次大活动，我想有二个因素：坐车和去海门。这么些年，清明节是什么天气，我没关注过，那时候也不知道小杜的“清明时节雨纷纷”，但好像前几年都不是雨天，偏偏这一次是个阴雨天。

早晨准备出发时，一直飘着毛毛细雨，老师通知同学们在教室里等消息，当时觉得很可能这次活动会被取消，大部分同学都显出失望的表情。现在想想，来去坐汽车，烈士馆是室内的，下点雨有什么关系呢，但当时确实是很认真地对待，也许其中有什么玄机。

幸运的是，半个小时后雨停了，于是赶紧让大家上车，开到海门时，变成了晴天，等在烈士馆里的仪式结束，可以自由活动时，太阳也出来了。我奶奶家在海门镇上，在老街，逢年过节的我经常跟着来海门，后来考取海中，在海门读了四年多书，好像都没有小学五年级的清明节那次有感觉，大概是要去不去的，吊足了胃口，然后终于成行。

校宣队有一次演出是在海门剧场，距离烈士馆不远，那次演出是在晚上，演出结束后犒劳大家去一家饭店吃饭，那家饭店就在烈士馆前面的路口。吃的是肉丝面，端上来一看全是肥肉丝，那时候我不一点肥肉都不吃的，只好把肥肉丝拨在一边，勉强把面条吃了下去。

这次清明节祭扫后的自由活动，包含了吃饭的时间，不统一组织午饭，自己找地方吃。我和几个同学又来到这家饭店，当时附近可能就这一家饭店，也没有什么别的点心铺之类，不像今天。我忘了是谁，说肉丝面最好吃了，我心想怎么可能呢？但大家都点了肉丝面，我只好也跟着点肉丝面。坐着等面的时候，我想最多这次我把肥肉丝挑到桌子上。等到热腾腾的面端上来，发现基本上都是精肉丝，大喜过望，吃完了又很纳闷，当初为什么给我们吃全肥肉的呢？