傅聪逝世,写下《傅雷家书》的那对父子,永远离开了
综合整理自:十点人物志,乐他教养
2020年的最后几天,又一位大师离我们远去。
奥地利时间12月28日,86岁的著名钢琴家傅聪去世了,死因是感染新冠病毒。
此前,傅聪的学生孔嘉宁曾透露“傅先生已经住院两周,希望他能挺过来。”
谁也没想到,傅聪逝世的噩耗来得这么快。
在多数中国人心里,傅聪是著名翻译家傅雷先生之子,还是那个《傅雷家书》中受父亲谆谆教导的青年人。
实际上,傅聪已经年至耄耋。作为老人,他远离《傅雷家书》很久了。
除去父亲光环,傅聪本人亦是当代著名钢琴音乐家,在国际比赛上一战成名,钢琴方面造诣极深,被誉为“中国肖邦”和钢琴诗人。
正如年轻一代肖邦演奏者李云迪说的那样:
“得知前辈傅聪大师离开,一时难以置信……我始终相信古典音乐是永恒的,而那些离开了我们的大师们,他们在世界生留下了宝贵的声音,成为了永恒的一部分。”
谈论傅聪,要从《傅雷家书》说起。
金庸曾言,傅雷先生的家书是一位中国君子教他的孩子,如何做一个真正的中国君子。
《傅雷家书》出版于1981年,四十年来被一再加印,这本家书早不止是父子间的私密交谈,而是一代又一代中国父母心中的教育圣经。
傅聪在很小的时候就展现出音乐天赋,当他还是3岁稚子,就很喜欢听古典音乐。
小傅聪坐在凳子上,头刚刚与父亲的书桌齐平。每当收音机里传出乐曲声,他总能瞬间安静,细细倾听。
傅雷好友雷垣评价傅聪:“他长了一双音乐的耳朵。”
傅雷乐见其成,想着,无论儿子将来学哪一科,能有一个艺术园地耕种,一辈子都受用不尽。
幼年傅聪(左)、弟弟傅敏和母亲
傅聪7岁半学琴,练琴辛苦,孩子天性爱闹,每当傅聪稍有松懈,傅雷会严厉喝止,有时甚至按着他的头撞墙。
事实上,傅雷与傅聪之间有诸多矛盾,不是人们想得那么简单。
傅雷的棍棒教育中,暗含着传统东方视域父与子复杂幽深的牵绊。
傅雷本人有着极端的童年,幼时,他的父亲被诬陷入狱,含冤而死,独留孤儿寡母留于人世。
傅母望子成龙,对年幼的傅雷教导格外严厉,为了不让他顽皮,将他绑在桌腿上对着父亲灵牌认罪,严重时,傅母一度作势要将傅雷扔到水里淹死。
“棍棒底下出孝子”的传统观念下,傅母对孩子的严厉教育颇受争议。
而这种教育方式,又被傅雷延用在儿子傅聪身上。
与傅家来往过的很多文人都曾记录傅雷对傅聪的严厉教育。
作家楼适夷初去傅家,傅聪长至学龄,被父亲关在家里,傅雷对孩子永远一副不苟言笑的严肃神情。
傅雷亲自为傅聪编制教材,规定孩子们的一言一行。吃饭时手肘该放哪里,咀嚼时声音是否礼貌,这些都被严格限制。
楼适夷的回忆中,傅家孩子在父亲面前不像普通孩子那样顽皮任性,总是小心翼翼。
杨绛也曾说,某次她与钱钟书到傅家做客,年幼的傅聪、傅敏兄弟在门外偷听,无意间被傅雷发现。当着众人的面,傅雷大发雷霆。
傅聪私下告诉她:“爸爸打我真痛啊!”
严厉教育下,傅聪养成一副急躁脾气,一度抗拒练琴。
但同时,他也的确热爱钢琴,极具天赋,19岁就获国际大奖。
同年,傅聪远赴波兰留学,那时他已有名气,靠演出获得收入,出入坐出租车。
到了1957年的“整风运动”,傅聪也因此被批判为“资产阶级生活方式”。
1959年,国内形势严峻,傅聪的学业即将结束,25岁的他做出决定——出走英国。
这也成了傅聪一生中最大的争议。
傅聪称自己被逼上梁山,“有人说我向往西方,我并不是向往西方,我那是没有办法。如果回国,第一件事是面临劳动改造。”
钢琴家的手无比珍贵,这无异于断送他的钢琴生涯。
此后,傅聪远在英国,再也没有与家人见过面,傅雷父子一度断联。
十个月后,经过有关领导的批准,才恢复通信。这即是后来的《傅雷家书》。
从1954傅聪留学到1966年傅雷逝世,十多年间,两人通过这一封封家书互通有无,傅雷以父亲的角度教导他做人待物的礼仪与原则:
“一个人太顺利,很容易于不知觉间忘形的。”
“惟有敢于正视现实,正视错误,用理智分析,彻底感悟,才不至于被回忆侵蚀。”
《傅雷家书》里,傅雷也教傅聪在艺术道路上坚持信念:
“第一做人,第二做艺术家,第三做音乐家,最后才是钢琴家。”
“能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大,传布到地球上每一个角落去,真是多神圣,多光荣的使命!”
到了晚年,傅雷还为曾经对傅聪的严厉忏悔:
“孩子,我虐待了你,我永远对不起你,我补赎不了这种罪过……”
这一封封家书里,不仅承载着父亲对儿子诚挚的爱意和深切忏悔,也包含着一个知识分子对人生的思考。
傅聪的成长路,
让我们反思,
再出色的天赋,
再好的教育理念,
再优秀的教育资源,
如果不是顺应了孩子的兴趣,
都不会有效果。
教育必须是以孩子为中心,
让他自我成长,
外力和外部资源都只能是辅助作用。
如果执意按照自己严格的残酷教育方式,可能会毁掉孩子。
如果用现代教育理念来看,早期傅雷对傅聪的教育,属于典型的暴力沟通,
这种不讲方法,不顾情绪的教育孩子的模式,差点毁掉了天才傅聪。
发现了傅聪天赋的傅雷望子成龙心切,傅雷用暴力方式逼迫孩子去拼搏奋斗,
反而适得其反,让其根本不想再弹琴了。
结果,那几年最关键的练琴黄金时间就这样荒废了,对孩子的天赋是一种浪费。
当然幸运的是,傅聪自己没有浪费天赋,
16岁考上大学后,发现了自己内心的渴望,
虽然浪费了几年学琴的时间,好在那时候竞争不激烈,
通过努力练习,弥补了差距,抓住了机会。
如果不是因为傅聪在云南大学读书过程中被拨动了心中音乐的心弦,
他可能都忘了自己心中对音乐的热爱,
不会在他独特的天赋方面继续刻意练习,也不会抓住被选中去波兰的机会。
他通过在芬兰获得“马祖卡奖”,抓住了一个难得的机会,得以在波兰留学。
这也是他独立性的体现。
后来,因为意识到回国可能断送前途,他找到英国教师帮忙,也是具有能抓住机会的能力。
否则,回来后,在新中国的教育体制下,他是很难练出来的,也无法跟随大师们学习。
这些也反映了傅雷的教育理念,首先是做好一个人,能够独立自主,然后再发挥特长。
在傅聪留学波兰之后,傅雷只能选择回到“非暴力沟通”模式,
以书信为沟通桥梁,充分展示了他的博学和教育理念,
最终成为孩子的知心朋友,《傅雷家书》也成为传世教育经典。
傅聪自己认为傅雷的教育对他影响最主要的是独立思考。
傅雷自己就是一个活生生的榜样,独立思考,一切都不人云亦云,决不盲从。
每个孩子独一无二的天赋都可能是他未来事业的发展最重要的特质,
家长需要通过各种方式来测评、发现和呵护这个天赋,
千万不要用世俗的观点去改变影响孩子基于天赋和兴趣的选择。
但是也需要培养孩子是个独立的人,能够自己决定,自己寻找和选择机会。