胶东乡村记忆：小时候在栖霞老家，一盘扑克就是一个年

岁末年关将至，思绪不免又回到了从前。

在传说中，古人以结绳而记事；而小时候在栖霞老家，一盘扑克就是一个年。

上学之前，懂事不多，也没有寒假的概念。虽然大年三十那天因为好吃好喝又好穿而知道是个特殊的日子，但年关腊月是什么？一年有多长？曾长期是儿时心中的迷惑。

如今回想起来，自己初步有了“过了一年”的感受，大概是在五六岁时。

那个年代，生活水平虽然比之前有所提高，但乡村的娱乐方式还是有限，电视没有几个台，播放节目还时断时续。因此，很多人家里都会备上一副扑克牌。晚饭过后，相熟的人们就会串门寒暄，在暗淡的白炽灯泡下，打上一阵儿。

三两块钱一副的扑克牌，现在看起来微不足道。但在那时，多数人家并不舍得一下子买四副用来打“保皇”，通常就买“一盘”打打“手把一”、“争上游”。

关于扑克的“量词”，通用的应该是“一副”，不过在胶东民间，人们多习惯称呼为“一盘”、“一把”。与“一副”相比，“一盘”、“一把”还有一语双关的含义，既可以形容一套54张牌的扑克，又可以指代一局扑克游戏。因此，在本文中，还是采用了“一盘扑克”的叙述方式。

老一辈人都经历过条件艰苦的年代，即便在生活水平提高之后，他们大多仍保持了简朴的本色。我的爷爷，就是如此。一副扑克被他买回家之后，都会用很长时间。

“很长时间”是多长？一开始我没有概念，到了五六岁才恍然明白，那就是“一年”。

笔者老家所在的村庄规模较大，也开设了集市。虽然小商店里平时有扑克卖，但爷爷似乎更习惯在腊月的集市上买新牌。那时，每当岁末的集市过后，我爬上爷爷家的炕头，就会在摸着有点凉的窗台上看到一副崭新的扑克牌。

在亲友出门频繁的正月，这副新扑克牌就会派上大用场，与沏茶倒水一样，俨然成为“张罗客人”礼仪中的一部分。这时，与扑克落地簌簌声相伴的，则是大家的欢声笑语。

出了正月，春种秋收，这两个季节，扑克牌会被稍微“冷落”一阵儿。但在夏日的午后和冬季的夜晚，它又会“落地生响”，给人们带来欢乐。

除了娱乐之外，对于我而言，爷爷家的扑克牌也多少起到了数字启蒙的作用。只可惜现在再怎么努力回忆，也想不起爷爷当时到底是如何教我认牌了。

认牌、打牌，冬去，冬来。就这样，不知不觉当中，一年过去了。上一个岁末还崭新的扑克牌，到了下一个岁末就会磨得很旧。此时，爷爷就又会到腊月的集市上去买一副新牌，周而复始，一年又一年。

今天是农历的冬月十五，元旦近在眼前，腊月也只有半个月的时间。倘若爷爷尚在，或许又要准备去买扑克牌了吧？但是，他离开我们，已十有五年矣。