越来越多85后开始漂在景德镇：能在这里养活自己，是最大的满足
王啸和晓雪是一对80后手作职人夫妻，
与女儿一家三口生活在景德镇。
两人一起工作、一起生活，
结婚五年从未吵过架。
与一般景德镇职人做器皿不同，
王啸和晓雪做的是没什么实用性的“小人”。
王啸用陶瓷做小人雕塑，幽默怪诞，
晓雪擅长瓷板画，温暖治愈，
近10年来，两人共创作上万个“小人”，
并在北京、上海、里斯本等国内外多地举办展览。
两人的最新个展，
分别在10月、12月在北京与南京举办。
王啸、晓雪一家在北京铃木商店展览现场
“这个很现实，你的作品在这里能卖到钱，
你就可以留下来，就可以继续。”
11月，一条来到景德镇，
探访王啸和晓雪的家，
并和四位像他们一样的景德镇年轻职人，
聊了聊他们的生活与创作。
撰文 ｜ 杨曜 责编 ｜ 陈子文
北京铃木商店 张晓雪个展《大象》现场
深秋的北京，位于杨梅竹斜街的铃木商店内，阳光打进展厅，晓雪的最新陶瓷系列《大象》正在展出。
性格腼腆的晓雪和王啸，带着女儿盘子，安静地在店里迎来送往。进出的除了同行好友，还有许多前来购置的客人，围着作品仔细欣赏，不少人愿意为他们这些看似“无用”的东西买单。
王啸和晓雪都是陶瓷创作者，也是一对姐弟恋夫妻，一家三口生活在景德镇。
十年专做无用之物
88年的王啸是江西南昌人，从小就爱画画，做什么家人都支持。大学时，他考到景德镇陶瓷学院念了陶瓷艺术专业，毕业后便留在了当地。2012年，王啸成立工作室开始全职搞创作，因为养了一条花狗，便取名“花狗工作室”。
2014年，王啸遇到来景德镇学陶瓷的晓雪。晓雪是湖北黄石人，84年生，在武汉念大学时，一次景德镇之行让她对陶瓷产生浓厚兴趣，毕业后便到景德镇深入学习。
景德镇不大，年轻朋友们大多一个圈子。两人一开始是共享工作室，在一起做东西，后来互有好感，自然地相恋、结婚。
与一般手作艺人做器皿不同，夫妻俩做陶瓷有个特点：没什么实用性。做一个盘子也是当一幅画在画、当一个雕塑在做。
王啸的创作方法以盘泥条为主，不论做什么，先随意地盘一个形，再做各种肌理或变形。高温烧制之后，再在釉上彩绘。做一件长宽约30厘米的作品，周期至少要20多天。
早期他做了很多奇奇怪怪的人形雕塑，把它们统一归纳为“小人”。这些小人雕塑就像隐藏着神秘力量，自由生长出各种造型，色彩斑斓，细节丰富。
“许多动物形象的雕塑，不是说我看到一只鸟或一条虫，就把它的模样做出来，”王啸说，他把自己的想象、对生活的感受和情绪，全部融进作品里。
小人的内心世界似乎深不可测，让人想一探究竟。王啸便在这个小人雕塑的心脏和背部各开了一扇门，它嘴巴跟脑袋的空间也是通的。
“熊猫”最初他做了一个四脚伏地的动物，它戴了一个头套，头套是一个熊猫。
这个小人有些恶趣味，它有个昵称叫“拉屎的鸟”，王啸把它的眼睛移到屁股上，看着就有点像在草坪上方便。
这是一组“蜗牛”，它的睛特别突出，没有嘴巴，耳朵也被遮掩在毛发的肌理里。“当时想做两个大头，感觉跟自己的状态有点像，每天你就睁着眼睛看到很多东西，但很多声音却听不到、很多事说不出口，像蜗牛一样，拖着个脑袋往前走。”
王啸的雕塑中，常出现“红地白梅”的元素，这是景德镇很传统的图案。
这件花瓶也是景德镇的一个传统器型“梅瓶”。在景德镇做陶瓷，对工艺的要求非常高，烧制白色瓶子时容易出现黑点，这是被避讳的瑕疵。而王啸却故意把黑点放大，“让它凸起来，皮里面长了一个包的感觉。”更夸张时他把包做成一个怪物，还长了一只眼睛。最后整个瓶身就变成黑乎乎的，黑暗中藏着很多图案。
相较于王啸的怪诞，晓雪的陶瓷作品更治愈。
2013年研究生毕业创作时，晓雪单独来了一趟景德镇，40多天做了1000多件小人。最后呈现时，她让小人们一个个地躺在地上，铺在写有毛笔字的宣纸上。
晓雪的瓷板画很有辨识度，用毛笔画。
“在纸本或者架上绘画，想加一笔、想覆盖、想改都可以立马动笔，非常新鲜，也非常冲动。”晓雪跟我们解释，“瓷板画和别的材料最大的区别就是，你必须得等。”
想要一种颜色，需先烧制、再冷却，可能一两天就过去了。烧制了之后，刻出线条，再在线条里面填色。这个过程中，很多小的技法就往里面添加，她说乐趣点也正是在这。
而绘画的内容，是一种很私人的记忆性的表达。
一次展览时，有观众指着一幅瓷板画——一个小人一片云，上面下着雨，“他问我你就是想表现孤独吗？我说人的情绪不可能那么单一。”
疫情后的新作，晓雪在瓷板上画一批生长的小树，“年初在家憋了那么久，人会很渴望植物和自然。”
这只黄色的狼，已经做了8年之久。一个动物，它的嘴巴里是一个人的脸，肚子里面又有一个人的脸，可爱中又有一点邪恶。
结婚5年、从不吵架
——主动选择简单的生活
2015年，王啸和晓雪结束了在葡萄牙里斯本长达一个月的驻地创作和展览，回到景德镇。一到工作室，两人惊呆了：工作室被偷空了。这时他们也即将有孩子，两人决定搬家，搬到了740厂的工作室。
洪水前 位于740厂的工作室
2020年7月，景德镇遭遇本世纪最大洪水，瓷都内大街小巷的作坊、工作室受灾严重，王啸和晓雪位于740厂的工作室也没能幸免。水淹到室内两米，院子半边围墙垮塌，大量作品、器材、低温窑被冲走，4 条金鱼、3只乌龟也被冲走……
洪水后的工作室
经此一劫，晓雪说两人的创作欲反而愈发被激发，“事情是很严重很惨，但又不是不能解决。”
在一众朋友帮忙下，简单清理原来的工作室后，两人把家里的露台改成临时工作空间，奋力工作。
两人现在使用的露台工作空间
两人的家上下两层，空间不大，但通透明亮。从一侧窗户往下看是著名的陶艺街，鳞桎相连的店铺和工作坊在洪水后逐渐恢复生机。
露台上的三个立柜，摆着各式泥塑小人和杯盘器皿，都是他们从7月洪水中“抢救”出来的旧作；另一个立柜已装满王啸新做的姿态各异、幽默怪诞的动物雕塑，这批作品已经被腾挪至南京的画廊展出。
王啸和晓雪在露台工作空间
在景德镇，生活成本相对低，日子也过得简单。
“以前在武汉的时候，我要说我今天去废品站玩了一天，别人会觉得你很奇怪，但在景德镇的话，别人第一反应是问你今天淘到了什么？”晓雪说景德镇吸引她的，除了陶瓷，还有它对各种人群和生活方式的包容。
“在大城市里，别人会认为你要这样做、要那样做，质疑你为什么不想去上班？”在景德镇，这些都不是问题。在晓雪对周围人的观察里，大家仿佛天然地屏蔽掉了浮躁，专注在自己的事情上，非常有行动力。
王啸就是如此，“好的不好的他都不感兴趣，他感兴趣的是小动物、植物，他的购物车里面都是狗粮、蜥蜴粮，其他就是搞创作。”
这样的简单生活，他们认为是一种主动选择。
王啸在创作
对两人来说，最大的困难是时间，“时间太少了”。
在没有女儿盘子之前，两人生活是被创作填满，每天吃完早饭就开始。创作之外浇花、遛狗，去朋友的工作室喝茶聊天，或者直接干聊。
“有盘子之后，肯定是以她为第一要素，先把她弄舒服了，然后别的时间创作。”盘子3岁后，两人开始有零碎的时间穿插着做东西。
王啸、晓雪和女儿在水库游玩
结婚5年，从没吵过架。
他们把这归功于两人三观的高度一致、及对小孩教育态度的一致。“有不同意见的都是些小事，往往一带而过了。”
问晓雪最喜欢的陶艺作家——“王啸，我丈夫。他有那种天然的智慧。”
王啸雕塑作品
今年，女儿盘子到了上幼儿园的年龄，两人有了更多自己的时间。对他们来说，创作是建立生活秩序的基石，在成长、生活中积累的所有情绪和感受，他们在作品中找到了表达的出口。这让两人感到安心和满足，“你没有焦虑，一直往前做就好。”
那些搬来景德镇的年轻人：
为喜欢买单
景德镇地方小，去哪都很近。王啸大学就在陶院，他说刚开始主观意愿并没那么强烈，但到了景德镇后，发现在这块历史悠久的土地上，一切都能学习，“太丰富了。”
大学时，他平日在学校上课，课余去各个公共窑，在一旁观察师傅是怎么装窑、如何烧制、怎么吹釉，也没人赶他走。“再找拉坯师傅拉坯，或者你去找画工画画，你可以学到你想学的任何东西。”
晓雪来到景德镇后，在这念了陶瓷艺术的研究生。她发现在景德镇全民跟陶瓷都有连接，“有时候你可能打到一个车，司机师傅以前就做陶瓷；或者你在一个小馆子吃饭，叔叔阿姨以前就是画工，信息量特别大。”
乐天创意市集 图源：乐天陶社
景德镇年轻人 Gallery 6_1 7 散谈活动 图源：杨成
2005年，创办于香港的乐天陶社入驻景德镇雕塑瓷厂，许多国内外陶艺家开始来这交流、学习。乐天创意市集逐渐成型，之后景德镇也相继有了明清园、陶溪川的市集。陶艺街被改造，新的创意园区涌现。年轻的创作者有了更多被看到的机会。
像王啸和晓雪一样来景德镇的85后年轻人也越来越多，有从景德镇陶院毕业后留下来的，有从全国各个美院来的，也有不少人凭着对陶艺的热情辞掉工作、从大城市搬来这个小镇定居。
除了从事陶艺，景德镇也出现越来越多不同类型的创作者，玻璃、设计、大漆、国画、银器、首饰、木器……
从外地慕名而来的年轻手作职人们，慢慢形成了自己的生活圈子和创作氛围。
nai的自画像
出生于1990年的崔佳佳是晓雪的大学学妹，毕业后在2015年冬天来到景德镇，成立自己的工作室Nai，做陶瓷的同时也绘画。如今，她结合线下展览 线上电商的展售形式，积累了一批喜爱自己作品的受众。
wood and tooth工作室作品
以Wood and Tooth这个名字被观众认识的H，在2014年来到景德镇，从事陶瓷和玻璃的创作。除了普通的杯、盘、茶具等器物，她还做灯具、花器，制作方式包含玻璃雕刻、彩绘等。
H还曾做过一组“绞胎瓷”系列，绞胎釉技法复杂，要用很长的时间测试泥的质感、颜色，烧毁好多次，才能运用。“可能因为一点点的疏漏就造成烧出来的作品有问题，烧得不好就会影响销售，不做东西就没有收入，生活就会很难。”
对独立职人来说，自由创作意味着没有固定收入，不少人每个月挣的钱都用在了基本需求上。“手工时间成本很高，收入不太能和付出成正比，我身边的朋友应该都没什么存款，”H说，比起刚来的时候甚至多了负债，“但只要自己做的东西烧得好，什么困难都瞬间忘记了。”
刘新陶瓷作品
从事陶艺的刘新和做布艺手作的可儿是一对夫妻，相继在2014、2015年来到景德镇，安家立业。现在，他们还经营着一家叫Gallery 6_1 7的画廊，展览当地陶艺作者的作品。刘新认为，“对手作职人来说，不仅仅是售卖，通过适合的空间展示作品也是极为重要的。”
画廊虽成立不久，刘新希望未来能通过自己对器皿的解读，为景德镇的手作职人提供呈现方式的更多选择。
王啸、晓雪和刘新、可儿在画廊Gallery 6_1 7
线下的展览、市集，线上的电商渠道，都给了职人们更多生存下去的可能。
近些年，对陶瓷等手作器物感兴趣的人越来越多，尤其今年疫情后，中国独立手作职人的作品，受到越来越多的关注与认可。
景德镇的这群年轻人，来自草根，坚持独立创作，能凭借作品养活自己并走下去，是他们最大的满足。