【《文心雕龙》释意】（十四）杂文的内涵
第十四章 杂文的内涵
（杂文第十四）
懂得智慧艺术，并且知识广博的人，不仅善于畅谈书写，通常热情洋溢的言辞间，充满了勃勃生机。凡敢于闯荡艺术天地，其才情志趣高雅者，一般钟情标新立异，最终趋于极端精致的索求。
战国时楚国的宋玉，风流倜傥，才华横溢，反而不被世俗赏识，颇遭时人讥讽。在《对楚王问》一文中，宋玉侃侃而谈，从下里巴人到阳春白雪，不仅揭示了曲高和寡的无奈，还表达了鸟凤鱼鲲的自觉。类似这种托物言志的文章，之所以趾高气昂的以至于胸襟坦荡到如此程度！究其根本，还在于凛然正气，宛如气贯长虹。
西汉枚乘，在运用艳词丽句方面，已经达到了游刃有余的地步。他的《七发》一文，艳词堆砌的如浮云变幻，丽句起伏的像狂风袭尘。其中的提问，直击本能嗜好，而针对七情六欲的渲染，极尽奢华满足之能事。其整篇文章，起自怂恿邪念，归于节制扶正，究其根本目的，借此劝诫富家官宦子弟，务必从善如流。
西汉末年，杨雄在天禄阁，披览群书，静思默想。他借鉴古人睿智哲言，始创《连珠》文体。此种体例，虽然篇幅短小，但义理清澈，正所谓：“妙语连珠，粒粒晶莹，逐个剔透。”
上面例举的三种文体，若把文章篇籍的整体，比喻成参天大树，那么其三者，顶多算是短小枝蔓而已。而且，这种文体的地位和属性，更像文人雅士在闲暇娱乐时，喜好把玩欣赏的奇巧灵怪的手工艺品罢了。
自宋玉《对楚王问》之后，凡行文效仿其情志格调者，先有东方朔的《答客难》，畅谈“异时异事”，其实借古讽今；例说“优柔自得”，展示善言巧辩；擅长“管窥蠡测”，表达诙谐慰己。后有杨雄的《解嘲》，在辩解“世乱不足、世治有余”之中，不厌其烦地罗列历史故事，甚至姓氏名谁循环往复，凡音容笑貌之详实描述，仿佛如数家珍。于是，后世承继俩人足迹，到了东汉时期，班固的《答宾戏》，其中言之凿凿，长篇大论的却是“功名不可伪立”；还有崔骃的《达旨》，阐述“险则救俗、平则守礼、举以公心、不私其体”的因果道理，可谓贤达君子的处世箴言；另外，张衡的《应间》，喟叹“观同见异”，弘扬“不患无名、患所以立”的哲理本义，究其论说，堪称严谨雅正。东汉末年，崔寔的《答讥》，侃谈“量力而行”，其中“爱饵衔钩、悔在鸾刀”的寓意，浅显易懂，犹在耳畔；蔡邕的《释诲》，诠释“审时度势”，所论“世治责人以礼、世乱考人以功”的义理清晰，娓娓动听，令人咋舌。步入东晋之后，郭璞的《客傲》，雍容大度，坦荡“欣黎黄之音者、不颦蟪蛄之吟”的情志鲜明，风度翩翩，披肝沥胆。以上各家虽然相互摹仿，但确实争奇斗艳，均属杰出之作。
与上面同一时期的作品，另有曹植的《客问》（亡轶），文辞雅致，但义理宽泛；还有庾敳的《客咨》（亡轶），内容繁多，且文辞孱弱。像这样习惯使用问答应对格式的文章，尽管还有许多，但他们原本一概没有明确规范的体例格式。若究本溯源，其之所以假设这种有问有答的场景，最初只是为了抒发作者十分压抑且格外愤懑的情志胸怀，而且越是位于挫败低迷并自觉难堪的尴尬处境，反而越是容易激发胆气，令他们越发气壮豪迈地抒发胸怀，并极力展示自我抱负理想。这如同屯卦之中看到泰卦，必须有着上下翻飞的自由想象和富丽堂皇的词语表达，才有可能达到惊世骇俗、出奇制胜的效果。这也正是此等文体的本来面目、艺术特色和写作目的。
继西汉枚乘《七发》之后，像《七激》《七依》《七辨》《七厉》《七启》等，以“七”为命题的对话论文，蜂拥而出，接踵摩肩。由此，也可看出《七发》一文，恰似鹤立鸡群，如同林中响箭，确实拥有了极其独特的艺术魅力。
东汉之后，傅毅的《七激》，抓住了《七发》成文的骨干，而且更加简明扼要。崔骃的《七依》，发展了《七发》知识广博的气势，竟然愈发雅正巧妙。而张衡的《七辩》，思虑缜密，意义深刻。崔瑗的《七苏》（亡轶或为《七厉》遗留片语），溯本清源，立义纯正。曹植的《七启》，想象构图，富丽堂皇。王粲的《七释》，语调平和，就事论事。
从东汉末年桓麟的《七说》到西晋左思的《七讽》中间，类似上述题目中都有“七”的模仿作品，还有十家之多，他们有的辞藻华丽，但道理不精辟，而有的道理纯粹，但文辞欠瑰丽。
归纳上面这一些代表性作品，亦不难看出他们的共性，无外乎高谈宫阙楼阁的壮丽华贵，盛赞田野猎玩的热烈铺张，描绘服饰珍馐的稀缺奇宝，夸奖乐舞美女的勾人魂魄。之所以有如此极致浮夸的艳词美句，甚至于“语不惊人死不休”的场景构图，其目的就在于通过惊心动魄和振聋发聩的形式手段，达到所谓“要言妙道”的艺术境界；若换个说法，也就是“以极度虚拟夸张开始，而以平淡颖悟反正结束。”的叙事套路。但实际上，这种文体正面的劝诫讽谏太少，而反面的淫欲诱惑过多，因此两者比例失衡，故而弊多利少。所以，当初的扬雄，针对这种文体，便有过这样的评价：“骋郑卫之声，曲终而奏雅。”其意思是说，这就像参加一场音乐会，满耳灌输的全是靡靡之音，只是到了结束时分，才出现了几个高雅音符！你说像这样一场演唱会，它究竟是高雅呢？还是粗俗哩？
另外，在上面例举作品中，唯有崔瑗的《七苏》，引述的都是圣贤故事，宣教的全是儒家之道。尽管其文辞不很突出，但在立意上，尚属于十分正经而且特别突出吧。
自杨子云的《连珠》文之后，模仿类似文体的作品，随之层出不穷。例如东汉的杜笃（公元?-78年字季雅京兆杜陵人学者）、贾逵（公元174-228年字梁道本名衢河东襄陵人汉末三国时名臣）之辈，还有刘珍（公元?-约126年又名刘宝字秋孙或秘孙南阳郡蔡阳县人史学家）、潘勖（公元?-215年初名芝字元茂中牟人）之流，他们杜撰的连珠文，本意是想把字词文意连贯的如同晶莹珍珠，反而连接成了一串死鱼眼球。像他们这样的临摹效仿，与邯郸学步或东施效颦，又有什么两样呢？在这期间，只有陆机的《演连珠》数十篇，绞尽脑汁，集思广益，颇有义理新颖之处，但其断章组词，也过于冗长臃肿了！难道这种“连珠”文体，真的像《列仙传》朱仲卖的珍珠一样，越大越多越值钱吗？其实不然，文章如果能够达到既短小精悍还能周全完美，就必须貌似悠闲自得的信手拈来，仿佛不经意间的出口成章，且还能令人回味无穷，并经得起品咂琢磨，甚至值得深思熟虑、推敲再三。所以说，这一种文体之所以金贵精妙，就在于“义明词净、事圆音泽”，如同一颗颗依次落地的晶莹珍珠，不仅是掷地有声且光彩照人，而且还要奔腾跳跃并旋转不停，真格的令人赏心悦耳和目不转睛。这一切才是连珠文的精神所在。
追溯汉代以来，凡归属于杂文里面的体例类别和标题名称，一直杂乱无章。他们有的叫“典、诰、誓、问”；有的叫“览、略、篇、章”；还有的叫“曲、操、弄、引”，甚至有的叫“吟、讽、谣、咏”等等。其实，将这些种类概括在一起，确实就可定义为杂文。但是，其每一名称所对应的内容意义，恰恰说明他们都有各自的类别归属。所以，如此物以类聚之中，必定还有交叉连带等关系，在这里就不再详细讨论了。
总而言之：圣贤何以称霸文坛？饱学极致还是无坚不摧，负文挥墨抑或点石成金。从来腥嗅愈烈而蝇蛆愈紧。古之追逐效仿，以至于群星璀璨；而今粉丝拥趸，亦不过死水微谰。恰似东施效颦，恶心了双眼，不忍再看。
【注解】
1、杨雄“连珠”文遗存两篇。其一“臣闻，明君取士，贵拔众之所遗，忠臣荐善，不废格致所排。是以岩穴无隐，而侧陋彰显也。”其二“天下有三乐，有三忧焉。阴阳和调，四时不忒，年丰物遂，无有夭折，灾害不生，兵戎不作，天下之乐也。圣明在上，禄不遗贤，罚不偏罪，君子小人，各处其位，众人之乐；吏不苟暴，役赋不重，财力不伤，安土乐业，民之乐也。乱则反焉，故有三忧。”
2、崔寔《答讥》中之“答曰”部分：子徒休彼绣衣，不知嘉遁之独肥也，且麟隐於遐荒，不纡机阱之路，凤皇翔於寥廓，故节高而可慕。李斯奋激，果失其度；胥种遂功，身乃无处。观夫人之进趍也，不揣己而干禄，不揆时而要会，或遭否而不遇，或智小而谋大，纤芒豪末，祸亟无外，荣速激电，辱必弥世。故曰：爱饵衔钩，悔在鸾刀，被文食豢，乃启其毛。若夫守恬履静，澹尔无求，沉缗濬壑，栖息高丘，虽无炎炎之乐，亦无灼灼之忧。余窃嘉兹，庶遵厥猷。（摘自《艺文类聚》卷二十五）
3、陆机《演连珠》五十首，随机选取三则：臣闻披云看霄，则天文清；澄风观水，则川流平。是以四族放而唐劭，二臣诛而楚宁；臣闻音以比耳为美，色以悦目为欢。是以众听所倾，非假北里之操；万夫婉娈，非俟西子之颜。故圣人随世以擢佐，明主因时而命官；臣闻出乎身者，非假物所隆；牵乎时者，非克己所勖。是以利尽万物，不能叡童昏之心；德表生民，不能救栖遑之辱。