文震亨在《长物志》里称“花有四雅”，其中菖蒲因其清素，为天下第一雅。依石傍水而生的菖蒲，可扎根于任何贫瘠的环境中，默默生长。又因其叶中有脊，形状如剑，是为柔中带刚。小小的菖蒲，以平凡而生拙的姿态融入世间生活。它是寻常人家的药材和辟邪之物，是求仙问道者的灵丹妙药，也是文人的案头良友和情怀寄托。明人王晋象在《群芳谱》中这样形容菖蒲：不假日色，不资寸土，不计春秋，愈久则愈密，愈瘠则愈细。不畏土壤贫瘠，也无惧岁月悠长。风雨的敲打中，菖蒲总能历久弥坚。香蒲可作食材，也可用于鞋、垫等用品的编织，《诗经》中所提到的“束蒲”和“有蒲与荷”更大的可能性是指香蒲。而菖蒲是天南星科植物，植株有较强烈的芳香气味和刺激性，用于药材，服多会致幻。因此在早期，菖蒲也被称为“仙草”。“菖蒲者，水草之精英，神仙之灵药也。”在道教中，九被认为是至尊至阳之数，而被称为有“九节灵根”的菖蒲，也被视为不凡之物。认为服用其可以长命百岁，再不济也有助于延年益寿。在《神仙传》中，就有一个叫王典的人，因吃了菖蒲而得到永生。因此对于求仙问道之人来说，菖蒲可以说是艰苦的修仙之旅中，最触手可得的灵物了。
居廉《花卉奇石图册》
这个魔幻的谣言，甚至也骗倒过圣人孔子。据《吕氏春秋》记载，孔子听说周文王特别喜爱嚼菖蒲，自己也跟着效仿。怎奈菖蒲味道刺激难忍，每次服用的时候都要缩脖硬吞，孔子坚持了三年才习惯。不过孔子享年72岁，这在春秋时期确实可以算长寿了，不知道有没有菖蒲的一份功劳在。
唐云《玩蒲图》
虽然菖蒲助长生是妄言，但它确实有身轻目明的功效在。东汉的《神农本草经》中记录了365种药物，按照功效分为上、中、下三品，而菖蒲超过菊花和人参，列为于上品草类之首，足见其在古人心中的地位。菖蒲气味清香，古代文人点油灯看书时，容易被烟雾熏眼浊脑。这时吸一口蒲叶，可借清气驱散混沌。
张大千《菖蒲》
人们把四月十四定为菖蒲的生日，在这一天为它们修枝剪叶，并特意取来海水浇灌，以使其色泽更清翠。在端午节，菖蒲和艾草一同被挂于门前，或放入香包，用来辟邪。菖蒲后来传到日本，成为了五月节的供花。清少纳言极爱菖蒲，她在《枕草子》里写过，“端午节的菖蒲，过了秋冬还是存在，变得枯槁，只有香气却还是剩余着。”菖蒲虽样貌朴素，却因其神性，早早就被纳入皇家园林培育。在六朝时期的《三辅黄图》中记载道，“汉武帝元鼎六年破南越，起扶荔宫以植所得奇草异树，即有菖蒲 。”到了宋代，因为赏石之风的兴起，傍石而生的菖蒲也跟着受到了文人雅士的宠爱。对蒲痴来说，菖蒲不仅仅是一种植物，更是共度岁月的友人。陆游的隐居生活中，有两个慰藉，一是养猫，二是养蒲。为了让他的菖蒲长得青翠茂盛，陆游还亲自在冬日打水浇灌，并称这是闲人的闲趣。甚至在醉酒归家后，脑海中念念不忘的事情还是“入门犹记露菖蒲”。
齐白石《菖蒲》
他第一次遇到菖蒲，是二十九岁的时候。他如一个天真的孩童，欣喜地将蒲带回家，为其捡石头蓄清水，置于书案上，要它陪自己一同作文读书。后来摆弄久了，就养出了心得。苏轼曾写过一篇《石菖蒲赞并叙》，先是夸赞一番蒲的可爱，顺便告诉大家养蒲最好配上几块石头，也就是他发明的著名的“附石法”。当他路过蓬莱阁，发现崖边的数百枚弹子涡石时，如获至宝，第一个想到的就是拿回去养菖蒲。
居廉绘
后来在苏轼五十七岁那年，又一次遭遇贬谪。他在广州的蒲涧寺，再次遇见了菖蒲，这时距离他第一次发现菖蒲已过了三十年，所有悲欢都已经消解于岁月之中。于是他提笔写下了《广州蒲涧寺》：蒲于苏轼，是挚友，亦是他自己。任凭风吹雨打，也清香如故。苏轼与菖蒲的友谊，说到底也算是淡如水的君子之交。但身为扬州八怪之首的金农就不一样了，在金先生眼里，妻妾朋友可以没有，但一定要有菖蒲为伴。他不但养蒲，画蒲，把书斋的名字用蒲来命名，甚至还帮菖蒲说媒。在四月十四日菖蒲生日那天，金农特地用元代制墨大师林松泉的鹿胶墨给心爱的菖蒲题了首诗。他唤其为“蒲郎”，先是放了一番彩虹屁，然后又意欲将南山下的“石家女”介绍给它，称“与郎作合好眉妩”。
金农《菖蒲图》
这还不够过瘾，金农想了想，又替“蒲郎”回诗一首。大意是老朽宁愿乱发蓬头，同瓦盆相伴，也不会结新婚。只是不知这一声“蒲郎”里，有多少是唤菖蒲，又有多少是在诉说自己。高濂在《遵生八笺》中将菖蒲分为“金钱”“牛顶”“台蒲”“剑脊”“虎须”“香苗”六种。现在多见的是“金钱”、“虎须”和“香苗”。“金钱”叶短而阔，说有檀香之气，“虎须”较为窄细，“香苗”最为尖长，可嗅到茴香之气。养蒲，孤零零的一抹绿是单调的，因此蒲通常会与石搭配。在古人眼中，种蒲之石，首选是昆石。《群芳谱》里记载道，武康石浮松，虽好扎根，却不足为奇品。羊肚石太咸，养不过冬。要用就用经过多年的日晒雨淋，已成纯白色的昆石，最为适宜。爱蒲之人养蒲，总是一盆盆扎堆去养，摆成一片绿油油的，甚是舒适。据说苏轼在后院养着百盆菖蒲，而汪曾祺在小说《莱生小爷》中，也写道，“养上几十盆的菖蒲，好似神仙中人。”蒲带来的最大惊喜，大概要属看到这株“千年灵草”开花之时。菖蒲开花极为罕见，因此被称为吉瑞之兆。苏轼的弟弟苏辙就曾因为菖蒲开花特意写了一封信，告诉哥哥这个好消息。而金农干脆称菖蒲是“不逢知己不开花”。其实金农的说法不无道理。菖蒲难养，高濂称“欲使其苗青翠，非岁月不可”。若没有长久的耐心，和足够的细致，不要提开花，连成活都是奢望。尽管难养，文人依旧爱菖蒲。它不似兰的雅中带着高贵，也不似竹的雅中带着疏离。菖蒲的雅，是朴拙而天真，又强悍而坚韧的。苏轼说它“忍寒苦，安淡泊，伍清泉，侣白石”，生于野沟之中亦不抱怨，也不参与世间繁华，只是默默吸收日月精华，踏实成长。
张耒曾在《石菖蒲并序》里写过自己爱上菖蒲原因：
十月霜寒时，院子里的植被纷纷垂了头，只有石隙里的一抹碧绿还在挺立着，他向人打听一番，原来这株不畏严寒的小草，叫石菖蒲。
不为寸土的干涸所扰，也不因春秋变迁而低头，在艰难中茂盛生长，在经年累月中更加青翠。
如此柔弱、朴拙却强悍的，便是菖蒲。
《附石菖蒲 也说菖蒲 涧边有仙灵》
为您开启
「新美学时代」
在这里将用“一篇文章+一场直播”的方式
让我们交换彼此的认知边界
拥抱未来的「新美学时代」
扫码入群 预约直播
如何触摸和预知未来？
如何洞悉时代的变化？
如何培养您的美学素养？
如何扩充您的智识？从而轻松应对未来？
中国，似乎正在悄悄地进入一个美学时代。塞林格说：“爱是想触碰，又收回的手。”为此，「誰最中國」为您请来“新美学时代”的顶尖高手，利用“一篇文化+一场直播”的方式，为您解析「誰最中國」一直倡导的理念“中国文化，当代表达”，他／她们是著名的设计师、手艺人、音乐人、导演、艺术家、创业者……他／她们在《新美学时代》、《新都市匠人》、《新音乐主义》、《新潮向玩家》中，为您展现他／她的感知、触摸、拥抱和思考，从而打破您的认知边界，扩充您的智识。
让灵魂独自偷欢，这是拥抱未来的最佳方式。「誰最中國」用“一篇文章+一场直播”的方式，邀请“美学时代”的触摸者，把文化和美学从“之前”的位置重新拉回到“之间”和“之上”，用多维的感知，打破线性认知的局限。本周五（12月18日）晚8点，「誰最中國」將为您带来第一场《新美学时代》直播，由B+修车铺创始人卜天为您带来《新洋务运动和一间修车铺》的主题分享，包括他创业路上的所思所想。我们曾经苍老，如今风华正茂。新美学时代，绽放开启，为您直播。敬请期待。
