心灵的天空，有一位老人的身影 | 剑钧
心灵的天空，有一位老人的身影
文 | 剑钧
柳萌先生在天津滨海新区采风时题字
那天，2017年8月26日，我坐在电脑旁，对着拟好的标题发愣，好半天也没敲下一个字，整整两个月，六十一个白天和黑夜，我脑海里，始终有一位老人的身影，他似乎并没有走远，甚至还有些若即若离。他的电话号码我仍然保留着，仿佛还能听到那熟悉而亲切的声音：“剑钧啊，悠着点写，别累着。”他的微信我还时不时翻出来，最后那条微信就定格在5月11日晚20点13分。
那是柳萌老师去年第二次住院做手术的日子。之前几天，我的心一直在悬着，担心八旬老人的身子骨能否承受得了病魔的摧残。很想前去探望，又怕影响先生休息。试着拨了几次电话，不是关机就是无人接听，心里愈发不安起来。近几年，我习惯每周打一个问候先生的电话，先生对我的号码还是很熟悉的，可这次，莫非？我不敢再往下想，心也焦虑起来。犹豫再三，还是发了条微信：“柳萌老师，很惦念您的手术情况，谨以微信致以真诚的祝福，祝您早日康复，改日再拜访看望您。”
柳萌先生在家乡宁河那片土地
大约一小时后，我接到了先生的微信：“手术昨天做了，很成功，正在恢复体力，不必惦记，出院联系。”我深深地舒了一口气 ，心灵的天空也晴朗起来。在那个晴空之下，我仿佛回到十二年前，在中国作协北戴河创作中心那棵百年老核桃树下，与先生结缘的情景。
那是2006年的7月，我去那里度假，一进院门就见到绿叶婆娑的大树下，坐着一位气度不凡的优雅老人。一连好几天，都见他坐在那里，与来自天南海北的作家聊天，唠家常。当得知他就是我国著名散文家柳萌先生时，内心充满了敬仰之情。
先生听说我来自内蒙古，就笑着说，我在内蒙古生活了20年，还是半个老乡呢。他还将新近出版的散文集《悠着活》，签名送我。短短十几天里，我们每天都坐在老核桃树下聊天，谈文学，谈生活，谈内蒙古。他对内蒙古爱得如此之深，说起来滔滔不绝，动情处，会闪出晶莹的泪光。他多次谈起当年背着“右派”黑锅，“发配”到内蒙古，是敦厚的草原人给了他直面人生的勇气和力量。
他说，他青春最美好的时光是在内蒙古度过的，是草原的博大胸怀，接纳了他，拥抱了他，让他几经绝望之中，感受到了生活的阳光。多年过去了，先生就像身边那棵老核桃树，人虽暮年但依然枝繁叶茂，郁郁葱葱。我是多么希望这棵大树永远枝繁叶茂啊！
2006年7月与柳萌先生在北戴河创作之家合影
柳萌老师的微信给了我最初的欣慰，但很快便被一个又一个不好的消息击破了。一连几天，我分别从甘铁生老师和班清河兄那里得到先生病情恶化的消息。先生这次住进306医院，是由于尿血，又止不住，可恶的癌细胞在无情地吞噬先生的躯体。我恍然明白，先生手术后的情况并不好，他那样说，只是不愿意让我为他担心啊！
那几天，我的心情极差，急于看到先生，便联系了《中国国门时报》的华静副总编，她也十分关心柳老的病情，我们相约一道去医院看望他。后来，华静打电话说，杜卫东和几位老师也要去看柳老，建议一道去，所以又拖了几天。先生的病情牵动了太多人的心，那些天，文朋老友聚到一起，都会谈起先生。每次，我都会默默祈祷，上天能行回天之力，让那颗青春不老的心依旧引导吾辈前行。
2004年柳萌先生与老友在人民大会堂相聚，右起柳萌、袁鹰、杜卫东、韩作荣
我想起，先生去年第一次住进306医院时，我去看望老人家，先生还谈笑风生，并信心十足地规划出院后要做的许多事。我心里清楚，柳萌老师一生虽磨难重重，但总是那样乐观，那样热爱生活，他为我散文集《我愿意用温柔对你，赶走这个世界的阴霾》写的序言，标题就是《青春作伴好还乡》，有曰：“相信不光青年人，就我这般老者，悠闲之余，泡上一杯清茶，懒散地坐在窗前，捧之偶读，在茶气袅袅，书香漫漫中与青春作伴，心绪也回归青年了。”
2012年与李林栋、陈先义兄一起同柳萌先生在滨海航母公园合影
现在回想起来，先生的病情已经很严重了，可他不愿意将痛苦表现出来，他总是以微笑给人以希望。他历经常人不曾有过的磨难，但一句“悠着活”就将人生看了个透！
还记得去年四月间，我和班清河兄曾陪同柳萌老师最后一次回归故里宁河。行走中，我猛然发现先生是如此怀旧，每到一处都会驻足久久凝望。我们来到板桥中学大门口，在他亲笔题写的“板桥中学”几个大字前留下一张合影。如今翻出来，依旧可以看到那两道深情的目光。
与班清河兄陪先生在板桥中学题字前留念
柳萌老师重情在文学圈是出了名的，因而才有那么多知心好友。去年4月24日一大早，先生给我发来微信说：“剑钧你好！浙江汪浙成来京，他与张善明等相约今天中午来看我，你若有时间请过来，大家一起坐一坐。”汪浙成是我敬重的老作家，上世纪五十年代，曾与柳萌老师一样“发配”到内蒙古。当时， 柳萌老师刚刚出院，仍拖着病身预订了餐厅，并推着轮椅去款待诸多曾在内蒙古工作过的文学界朋友。
餐会后，我和汪浙成老师陪先生回家。又聊了一会儿，汪老师起身告辞。就在分别的那一刻，两位老友紧紧拥抱到一起，同是老泪纵横，呜咽中，执手相看泪眼，一切尽在不言中。我也潸然泪下，突然有了种不祥的预感。果然，没过几天，柳萌老师再次住进了医院，而且一住就再也没有回来。
与柳萌先生在一起：左起石英、华静、汪兆骞、甘铁生、乔悟义、李林栋、柳萌、剑钧、罗雪村、刘杉、毛艳琴
柳萌老师逝世前一个月的那个下午，杜卫东、华静、班清河和我四人相约来到306医院，车上几个人一路无言，越是临近病房，心绪越复杂。我脑海里恍然闪现出：自我2009年离开内蒙古，来到北京从事文学写作后，先生厚爱和教诲的一幕幕情景……
二十几天未见，柳萌老师苍老了许多，也虚弱了许多，虽然有些脱相了，但却无从看到先生丝毫痛苦的表情，他脸上大写着“坚强”二字。“卫东、剑钧、华静、小班。你们都来了。那么忙，天又热，还跑过来看我。”看我们进来，先生吃力地想把头抬起来，看得我很心酸。卫东兄上前一步拉住柳萌老师的手，眼泪在眼圈里直打转。一屋子的人也都在想哭。柳萌老师在文学界帮助了无数人，也培养了无数人，但在他最需要帮助的时候，我们却无能为力，这是最让人痛心的事情。此时此刻，我还能说什么？安慰的话，祝福的话，都变得苍白无力了。
柳萌先生与诸位师长参加《中国智能之城 》首发式
忘不了：我们几度天津滨海、宁河之行，有三次，柳萌老师是专程参加我的新书研讨会。先生作为声名卓著的老作家，总是以他的影响力，来扶持晚辈学生，这些都让我没齿难忘。
忘不了：我们一道结伴杭州，在中国作协杭州创作基地度过了美好而难忘的日子。我和于润琦兄嫂曾多次在凌晨时分跑到灵隐寺的山泉处，打来一桶桶甘冽的泉水，拎回住所，只为白天和柳萌老师以及同行的张健、李下、胡健、陈明燕、张善明、曾仲作、杨学武等师长好友坐在院里泡茶聊天。
2015年，我们在杭州创作基地与柳萌先生度过一段难忘日子
想着想着，我的眼睛湿润了，白色的病房恍然格外刺眼。我记不清，我是怎么从病房走出来的，临别时，先生眼里的泪光，让我想起了之前，与汪浙成老师握别的泪花。可这次，先生当着众人没有呜咽，他在用痛苦的微笑和泪光与我们道别。他反复说：“你们都忙，不用再来看我了。”可我心里清楚，先生是渴望见到我们的，他只是不愿让我们看到他现在的样子。
走出病房，杜卫东兄眼含热泪，长叹一声，不敢相信时隔月余，柳萌老师怎么会病成这样！回家后，华静给我发了一条微信，表达了同样沉重的心情：“面对生命，珍惜但又无力，祈祷上苍保佑柳老……”是啊，我回来后的心情也很沉重，一想到那个场景，就很难过，柳萌老师，一生磨难，本应颐养天年，却遭此病魔折磨，痛哉，悲哉 ！
2017年6月26日，柳萌先生离开了我们
柳萌老师最后的日子，牵动那么多人的心。6月25日晚，我接到了甘铁生老师的一条微信，谈到了先生的病情，说是连水都咽不下去了，开始了重度昏迷。我急忙给甘老师去了电话，想最后去看老人家一眼。甘老师说，卫东兄也表达了同样的愿望，要赶回北京。那一晚上，我躺在床上怎么也睡不着，想到这些日子，先生一直以特有的刚毅在与病魔抗争，上次，守护的保姆告诉我，柳老很坚强，癌细胞已经侵入骨髓，身上插满了管子，却从不见他呻吟一声。我顿感欲哭无泪。想着无论如何也要最后看上先生一眼。
谁想，次日清晨便接到柳萌老师逝世的噩耗。6月26日凌晨，一位和蔼可亲的老人走了，一位重情重义的老人走了，一位博学多才的老人走了，一位刚正不阿的老人走了……这是为什么？老天太不公了！
当日上午，杜卫东兄给我发了一条带着哽咽抽泣的语音微信：“剑钧啊，剑钧，老柳扔下咱们走了，没最后看上他一眼，我心里难受啊……”这话听得我心都碎了，眼泪也止不住流下来。
柳萌先生追悼会
几天以后的6月30日，在八宝山我看到许多文学界名人，作家学者赶来为先生送别，那一朵朵晶莹的小白花，就是一片片思念之情。当时人很多，我与人民日报社的文学编辑、画家罗雪村见面只寒喧了几句，不想次日他发来微信：“剑钧，昨天看到你，虽没有说上几句话，但感受到了你内心的伤痛。过去，这些年长我们的老人在，我们还会觉得年轻，还能听到他们的很多故事……以后就剩我们了，多联系。”
我不禁想起诗人臧克家的一句名言：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”
参加柳萌先生追悼会现场
那些天，在报刊和微信朋友圈，我看到了许多师长文友的悼念文章，有周明、查干、甘铁生、李林栋、红孩、班清河，华静、杨学武等等。他们的文章情深意切，将先生的人格魅力跃然纸上，而我却迟迟没能动笔，非不想写，而是心绪静不下来，直到先生离开两个月后，我才意识到要写写恩师了。先生有句名言“悠着活”。出自他的书名，也成了许多人的座右铭。
我那次在北戴河结识的作家乔忠延，也曾得到过那本赠书，他读后，如此评价柳萌先生：“他俯瞰尘寰、咀嚼阅历，将苦难炼制成了难得的甘露，如同寒夜凝成的露珠，谁承接了它，谁就会受到滋养。”我品味后顿悟：我就是承接那颗露珠的秧苗，如今那颗露珠仍晶莹闪烁，已经润入了我的心田！
看这张照片，依稀想起柳萌先生的音容笑貌
剑钧
中国作家协会会员
曾入选新浪阅读超强人气榜作家，《今日头条》《天天快报》《腾讯新闻》专栏作者
本名刘建军。迄今结集出版长篇小说《古宅》《爱情 距离》等7部，长篇纪实文学《中国智能之城》等4部，长篇情感散文《潜能是大海，分数是浪花》等2部，散文（诗）集《窗内窗外》《寻梦塞纳河》等5部，累计480万字。现有12部实体书和电子书正在亚马逊、当当网、京东销售，并在中国移动、中国电信、中文在线等媒体平台上线阅读。