百年协和的大医们有多“神”|古都

明天（2021.9.16）是协和医院百年华诞，我们这些协和大院的孩子都记着9月16号这个日子呢。

所谓协和大院，是指与北京协和医院建筑群隔着一条马路的协和医院宿舍，一个有着17栋小洋楼和满院花草树木的欧式大院。它与协和医院同庚，一百年来至少住过五代人，有百余个孩子在这里生活、长大。今天，大家天各一方，但无论是在国内还是在海外，无论是成为各界精英还是普通的社会人士，都从内心深处铭记着“协和精神”所给予我们的哺育。

“协和精神”到底是什么？医院有医院的官宣，评论家有评论家的说法，各界有各界的检视，而在我们心中，则是一位位大医的光彩身影，一个个眼见的鲜活故事，一段段活灵活现的传说……

王院士和了不起的“王奶奶”

2016年5月27日，王世真院士走完了百岁人生。家属遵照他的遗嘱，将遗体捐献给北京协和医学院，这位中国核医学之父，成为该院第1230位遗体捐献者。

我小时候在大院里见过王院士，中等个儿，白白净净，戴一副细边的金丝眼镜，一副书生模样。他是世界上最早参与研究放射性核素的科学家之一，也是我国核医学事业的创始人和掌舵人，被称为“中国核医学之父”。王院士九十多岁时候还健步如飞，还骑自行车上班，还经常在协和医院工作到深夜，还带了一群学生……

记得王院士住33号楼，家里还有他的母亲林剑言老人。那时大院人皆称老人为“王奶奶”。“王奶奶”可是一位不得了的人物，她是民族英雄林则徐的曾孙女，曾东渡日本学医，医术、诗词、书画、酒量俱佳，说话直率爽利，很有些“女侠”剑气。

“王奶奶”好客，她的朋友梅兰芳、齐白石、何香凝、廖梦醒等，这些大名人曾多次到33号楼造访。王院士的两位弟弟说起来也是如雷贯耳：一位是著名文物专家、文物鉴赏家、收藏家、文化学者王世襄先生，文化圈内没有不知道、不敬仰这位“大神”的；另一位是道路工程专家王世锐先生，曾主持了我国及境外多条重要公路和桥梁的测设施工，并参与开创了中国对外公路工程承包事业。

王世真院士受母亲影响很大，母亲在很大程度上是他人生道路上的引领者和精神支柱。他曾说：“她（母亲）经历过所有的乱世，所以她对新中国很有感情。我觉得她这个丹心，是留给我们后代的一个最珍贵的礼物。”正是在母亲一片丹心的感召下，上世纪50年代初，已经在美国核医学领域展露才华的王世真，执意要回新中国报效国家。美方不放并软禁了他的夫人。然而王世真决心已下，1951年终于冲破重重阻碍回国，被聘为北京协和医学院生化系副教授。他拿出全部积蓄购置了近300件医疗用品及国外新药，全部捐献给北京儿童医院。他的夫人后来辗转从芬兰回国与他团聚。

王世真说，作为民族英雄林则徐的后代，从小母亲就经常教育自己，要把个人命运与国家兴亡联系在一起，要立志报效祖国……

“胸有成图”的张教授

著名解剖学家、医学教育家张鋆教授的课只要上过一次，就会终生不忘。

“张老爷子”住在36号楼，在我印象中，他老人家瘦，高，严峻，腰杆儿老是挺着，头发花白，虽已见稀疏但梳得一丝不乱；走在大院里，既不快，也不慢，从不跟人打招呼，只按照他自己的节奏行事。

据说他给学生上课时也是不苟言笑，不怒自威，令人生畏，不但学生怕他，就连助教们也都诺诺。但他语言逻辑严谨，没有废话，又精通中、日、德、英四国语言，讲课时不仅表达自如，而且旁征博引，深入浅出，把十分枯燥的解剖学等课程讲得妙不可言。最惊倒学生的是他授课时不用带挂图，讲到什么地方需要图像演示时，马上就在黑板上画，有时两手各持一根粉笔，同时发力，左右开弓，瞬间就画出来了，如此“胸有成图”，真是“大神”啊！

小脚印和一枚纽扣

2000年我因病住进协和医院，看到了自己从上世纪50年代在协和出生后的全部病历，上面还有我出生时候的小脚印。我饶有兴趣地一页页翻着那本有些发黄的病案，里面居然还有一段我幼时把一枚扣子塞进耳朵里的记载。医生的记述简直用的就是美国著名小说家欧·亨利的笔法，从我被送进医院，到手术取出扣子，环环相扣，层层叠加，最后一句是：“掏出来一看，原来是一枚纽扣。”哈，看得我都笑了出来……

也正是这一次住院治疗，我接触到了协和新一代的大夫护士们，对“协和精神”的传承有了许多真切的感受。

这次住院治疗，最让我庆幸的是认识了妇科肿瘤专家潘凌亚大夫。潘大夫下午半天门诊，每次都要看五六十名病人，有时要看到晚上八九点，而第二天一大早常常还有数台手术。她对病人的态度总是和蔼耐心，再累也对病人逐一交代清楚。特别是对来自农村边远地区的病人更是格外耐心、细致周到，尽可能多地帮助她们……

医务工作是个极其辛苦的职业，医生们也是血肉之躯，也有头疼脑热浑身痛的时候，也是上有老、下有小的家庭支柱。医者仁心，像潘大夫这样的好大夫，我们看在眼里感动在心头！

协和之幸在于有一群潘大夫这样的后来人。两年前我膝盖疼，在协和APP上挂骨科号，挂的是冯宾大夫的号。初诊时见到这位四十多岁的中青年大夫，听了他的诊断，回家遵医嘱认真吃了药，过了两个月再去复诊。当冯大夫听说我的膝盖已经不疼了时，竟然一脸灿烂地笑了起来，就好像为他的亲人高兴一般。当时我特别想对他说：“冯大夫，你笑起来真好看！”爱就是药，病人能遇到这样真心为你好的善良大夫，真是一种幸福呀。

这只是我遇到的两个例子，我相信这样的好大夫在协和医院还有许多。真心欢喜已经薪火相传了百年的“协和精神”尚在。

征稿启事：

北京日报古都版征稿啦！古都版秉承“与历史对话，与时代同行”的办刊原则，稿件主要介绍、评述北京地区古代历史文化，四九城的古迹遗存、老北京的人情风物、胡同里的传统手艺、古村落的历史典故，都是古都版需要的内容。如果您对老北京既熟悉又喜爱，欢迎您和我们一起书写北京故事；如果您对老北京的某个行业、某个地方特别了解，欢迎您和我们联系。除了文字作品，也欢迎绘画、摄影作品投稿，投稿邮箱[e-mail]，一经采用即有稿酬奉上。