精选‖唐小米：我的眼泪只是一行省略号
1白丁香落了
它们落在墓碑上，覆盖了那年的雪。不！是那年的雪
又撒在墓碑上
但很快，风
就把墓碑吹干净了，并顺势吹走了一个
披麻戴孝的人
2春风来了，它也不绿
一根倔强的老芦苇
春风来了，它也不绿
是的。很多时候，不是说绿就能绿的
有些芦苇，一辈子高举着白旗
时间一长，白旗脏了，它们就举着脏脏的白旗
有些已死去多年，死了
依然举着白旗
这身影令人动容
仿佛它们举着的，不是归顺的白旗
是为一条大河招魂的经幡。
大地上，有多少条河，就有多少老了
也不肯倒下的芦苇，一路跟随着，一路叫喊
仿佛东去的，不是一条河
而是一群游子
仿佛喊魂的，不是一根芦苇
而是世代守着故乡的父亲
仿佛落在他们头上的，不是风霜
而是一年又一年立春前的大雪
3下河村的黄昏
沿途有槐花和牛粪混合的味道
河里飘满夕阳的碎片
和早晨不同，黄昏，村民们背着渔网
拖回一条发光的河流
也像被河流带走的人，又被大河
送回来了
夕阳为他们镀了金身，他们身后
拖着余生的光
“忘记他们脸上的苦难，爱上光芒的人，都有飞蛾的勇气”
我想把这一瞬也写入村史：
路旁爬满牵牛花，弯曲盘旋的长茎像是
一卷一卷电线
啊，牵牛花给土路通上了电
它们匆匆赶路
一路带着自己的发电厂
4小酒馆
这样的天，吃一碗热汤面也许更好
昨天，我坐在河边一家名叫“仙客来”的小酒馆
黄昏的雨水已经南去，天空露出罕见的金红
酒馆的伙计被暮光照着
简直是渡了金身。他端着热气腾腾的面条
就像手里捧着神仙的雾
多美呀，直到今天我还在回味
那粗黑大碗里的面条，比老祖母擀得还薄
端面条的陕西伙计，有着一双救世主般
宽厚的大手
5剥洋葱
姑姑在剥洋葱
洋葱让姑姑流泪
洋葱因为开不出花委屈了一辈子
剥去旅居地、迁徙地、暂住地
姑姑要剥出洋葱的籍贯
剥去死掉的丈夫、打工的儿子、走失的狗
摔碎的鱼缸
姑姑要剥出洋葱的命运
一层一层，不停地
姑姑，像在掘开自己的坟
像要越来越快地
挖出自己
在这个村子，这个午饭时辰
有多少人在剥洋葱？
有多少人像姑姑一样
不停地
流着泪
6秋雨
一个人死了
哀乐在尘土里滚动
我不知该不该悲伤
看吹吹打打中贴出的仆告
也不过是生中淘死，死中淘生
僵死时淘着救赎
活蹦乱跳时淘着光阴
他有和所有人一样的一生
但总得有些区别于旁人吧
他毕竟只是他。
不知何时，墙壁上的名字开始流泪
生平里的每个字，都像一片落叶
在一道道穿墙而过的雨水里漂着。很快
就模糊了，漂走了，消失了
我突然觉得特别悲伤
四季都有雨
只有秋天的雨
让人觉得特别悲伤
7秋天说
有秧结瓜，有虫赴死
万物皆有所属。这大结局多么慈悲
我早知其中的奥秘，神也知道
他之所以周而复始往来循环
不过是让我一次次练习从悲伤里起身
用万物做戏，不过是一遍遍告诉我
一切悲伤的最终定义：
不过是石头滚下了山
浪花跳出了水
不过是尘埃积成尘土
尘土又散为尘埃。
面对落日那么大一滴眼泪
我的眼泪只是一行省略号。而面对一场
大雪，我就像从一张白纸上走过
我是那支笔，还是那只拿笔的手？
我的悲伤是被写的悲伤
还是写的悲伤？
面对秋天那些疯狂摇晃自己的杨树
我用茂盛保护下的鸟巢劝说它们
但它们依然落光了叶子
让我悲伤不已的是
每年，它们都要重来一次
8不知道锅怎么想
如果我也是一口被烧焦的锅
粗心的女主人对着我叹息
我会冒着烟
恨她——
这善于遗忘的时代
熬干了我胸藏沸水的好年华。
直到她拎着我，把我扔进垃圾箱
我的硝烟已平复
没有恨了
铁，已成为废铁。
唉，其实我多像一口锅
命运，时光，生死，荣辱……
太多了
我生来就有很多主人
随时都会被哪只手拎起
走在成为废铁的路上
9我正在被慢慢磨损
来自一柄圆形的锤子
它总是把钉子钉弯或者钉折
而不直接穿透墙壁。
仿佛它的目的只是为了消耗、浪费、打击、破坏、损伤。
这柄圆形的锤子并不稀罕钉子的去向
也不直接说出它的想法
如同染上慢性病的人
慢性的疼就是
不让你好好活着，也不让你死去——
痛苦不屑要人的命。
它到底是有力量还是无力量？
一直以来，我不停被你
钉在墙上。一把锤子
重复着大叫：
我爱你
我爱你
我爱你
10清明，给外婆写封信
唉，外婆。您可知您的女儿多么重男轻女
小时候她经常打我，最委屈的有两件
我吃了家里的蒜薹炒肉，弟弟哭了
您女儿不高兴，骂我馋
用白眼翻我。我不服，顶嘴，她就打我
我跑着去跳河，发誓跟她一刀两断。
还有一件，她从不搂着我睡
只搂着弟弟，让他摸着她的奶。我质问她，她撒谎
说搂着人睡不着
我吵，她就打了我。因此我更加相信
我是从辣椒地里捡来的孩子
我发誓要去告她，并去找我的亲生母亲。
可我长得越来越像她
一样的小眼睛，一样微微下撇的嘴角和一吵架
就竖起来的三角眉。
外婆，她一点也不像您
您青年丧父，中年丧夫，三个儿子，幼年夭亡
只剩下她这一个女儿
从此您身背恶名，白眼下生存
但您认下女人的命，爱女护女，更加温柔和顺
而您的女儿，她多么蛮横
不留长发，不穿裙子，也不留恋您的怀抱
为求学，七岁寄宿养父母家
受人驱使，看人眼色，挨饿受冻，却从不像您那样哭泣
就算跟您说话，也是粗声粗气的
其实她，有那么多属于女人的幸福
她嫁给一个工程师，他为她不远千里，扎根异乡小镇
爱她，敬她，至今对她言听计从。
她儿女双全，青年已是妇女能手
中年，又成为巾帼明星。
她管着一个汽车修理厂，一百零八个修理汽车的男人
呵，多么巧，正好一百零八个
您的女儿，她管着一部水浒。
她不愿做女人，却怨我不像个女人
她打我，嫌弃我越来越像她，越来越像个
男孩儿。
唉，外婆，清明节快到了
我又要陪她去给您上坟
我摸着您的坟，像小时候摸着您隆起的乳房
您的女儿，我已经开始嫌弃她的样子
她老了，乳房瘪瘪的
总是站在离您稍远的地方
念叨：妈，我知道你盼着有个儿子顶立门户
你看，我不比儿子差。
11松鼠的惊慌不同于人的惊慌
在驼峰岭天池的木栈道上，一只松鼠吓了我一跳
它也愣住了，抬头看着我，竟慢慢放下怀里的松塔
我竟然想后退了。但它比我更快地转身，消失在松林里
像被风卷走的一片
褐色树叶
木栈道上，只剩下一枚松塔，对着我
瞪着满身惊慌的眼睛
12阿尔山的白桦林
沿途皆白桦，凉爽若秋
有些叶子提前黄了，落下来
一片一片落着叶子，是阿尔山夏季
意外的美。
凋落比生长更悄无声息，先落下来的树叶
很快就被后落的一片覆盖了，混淆了
更快的，秋天就要到来
不断下落的，一层掩埋着另一层
在大地上腐烂的事物，看起来
并没有什么区别
但这前仆后继的死
是多么惊心动魄
13做一匹阿尔山的马
来到阿尔山，就想做一匹阿尔山的马
一匹用绿洗过眼睛，用泉水洗过心肠的马
一匹在鹿鸣湖畔思念倒影，在白桦林中唱过情歌的马
一匹沿着哈拉哈河奔跑，一直跑成白云的马
做一匹阿尔山的马
一匹因为火山喷发变成岩石的马
一匹从诺门罕战争的硝烟中站起来，成为世界之马的马
一匹挺立在国门口岸石柱上
面朝东方的马
一匹阿尔山的马
大兴安岭驮着它奔跑，做一匹在马背上奔跑的马
在马背上养活一个民族
做一匹阿尔山的马
一匹死了，也活在马头琴上的马，从此
一匹灵魂不灭的马
骑着风
做一匹阿尔山的马，当阳光被樟子松林梳理出缝隙
就穿过去
要做就做一匹被称作光阴的马
一匹马中马
做一匹阿尔山的马，一匹没有嚼子和马鞍
忘记皮鞭的马
当月光照在牧马人身上，月光不用像一匹马
舔着生活的伤口
做一匹阿尔山的马，一匹奔跑和嘶鸣的马
正用惊喜和绝望讲述
万物相遇的美
做一匹阿尔山的马，一匹在草原吃草的马
让它为草流泪
让它在母亲的怀里
流下热泪
唐小米，生于七十年代。参加28届青春诗会。作品多次入选各类年度诗歌选本，著有诗集《距离》《白纸的光芒》。曾获2011中国年度先锋诗歌奖和第二届河北诗人奖。中国作协会员，河北省青年诗人学会副秘书长。
凤凰精选‖栏目，不定期推送经小编精选过的国内优秀诗人佳作。
喜欢，就扫一扫
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽