尴尬、灰色、无力的人生
尴尬、灰色、无力的人生
《围城》是中国现代杰出的讽刺小说，是一个流浪汉的喜剧旅程。在书中钱钟书塑造了形形色色的人物形象：有知识分子、有名媛淑女、亦有商贾政客。钱先生对这些人有的浓墨重刻，有的轻描淡写。但无论采取何种手法，都生动绘出了他们各异的特征：或鄙俗、或勾心斗角、或虚与委蛇。他以深刻的现实主义笔触成功塑造了一群现代新儒的典型，其中方鸿渐的形象是最丰满的一个。
《围城》的主人公方鸿渐，是旧中国一个到处寻找精神家园的高级知识分子的艺术形象，这位江南的绅士之子，在北平上大学期间，因为学不了他们家乡很看重的土木工程，于是转到社会学系，最后又转到中国文学系而勉强毕业。由于一个偶然因素的出现（未来仗人的帮助）便毫心理准备地走上了留学之路，学中文的人出洋“深造”不免有些滑稽，但是他“到了欧洲，既不抄敦煌卷子，也不访《永乐大典》，也找不到太平天国的文献，四年中先后在伦敦、巴黎、柏林读了三所大学。随便听了几门功课，兴趣甚广但心得全无，除了夸夸其谈外，一无所有，临回国时，在父亲和丈人的威逼之下，为了搪塞才挖空心思的买了“美国克莱登大学”的博士文凭。
在北平上大学期间，受个性解放新思想的影响，萌生对自主爱情的向往，于是大着胆子给父亲写信要求解除包办婚姻，最终被浇了一桶冷水，在与鲍小姐的调情，苏纹纨的应酬中，渐觉到“女朋友”和“情人”的不同，当遇到“摩登社会里那桩罕物——唐晓芙”时，他真正坠入了爱河但他俩处于萌芽状态的爱情却在苏纹纨的无情报复下夭折了。
也许是为了逃避心灵的痛苦，方鸿渐和赵辛楣等走上了去三闾大学的求职之路，三闾大学虽然地处湖南一个偏僻的乡下，但并不是一方净土，这里有道貌岸然、老奸巨滑、口称维护教育尊严，其实却是酒色之徒的市侩校长高松年、有外形木讷，内心狡诈的假洋博士韩学俞、有在政界失足落水，混迹学校的旧官僚汪处厚、有专事吹牛拍马，浅薄委琐的势力小人陆子渊等等。清高孤傲无所作为的方鸿渐终于在三闾大学中几十个知识分子的勾心斗角和相互倾轧中被排挤出来，被解除了教师职务。
他还没有在事业的挫折中清醒过来，便受到孙柔嘉的诱惑，而逃避到了“一个自己并没有确认是否爱他的孙柔嘉的婚姻中”以为这里是一个可以逃避失败和压抑，追求自由生活的幸福港湾，或许是孙柔嘉在婚前过于心计。婚后，方鸿渐忽然发现自己娶的好象是另外一个人，新家和旧家的矛盾又激化了他们之间的冲突，的确很难相容，终于不离而散，他丢下昨日的失望，怀着对明天莫名的期盼，方鸿渐终于冲出了家庭的围城。
一 方鸿渐在事业遭遇到的尴尬，表现出的软弱
方鸿渐悲剧产生的原因是多方面的，重要的是其主观原因，也有客观生活环境对其的影响。方鸿渐性格中的最大特点是“面对现代社会残酷的生存竞争和严重的精神危机而缺乏与之对抗所应有的理性，信仰，热情和力量，常常不由自主地流露出发自本性的怯懦，迷茫和盲动性。因此在我看来，同情要比恨多许多，因为钱先生塑造的方鸿渐本质是善良的。比如说，他根本不想骗人，他只是为了满足岳父、父亲的虚荣心而买了一张假文凭，所以他在履历上不填得过博士学位，但当他在三闾大学得知韩学愈借助同样的一张假文凭混了个教授兼系主任的地位时，便承认老实人吃亏和骗子被揭的双层痛苦。他有自尊心，有羞愧感，他看到大学教授在追逐名利的时候，他很蔑视，因为他有一种良知在里面。但钱先生在描述他的良知是，只是一闪而过。他没有把目光停留在这个地方，他只是更多地描写他生活当中尴尬的一面。他没有把目光停留在这个地方，他只是更多的描写他生活中尴尬的一面。例如钱钟书描写他的吃相，他吃饭没有一般中国人所谓的高贵的贵族，留过洋吃饭的典雅，所以他的吃相就受到一些人物的嘲讽。再比如他第一次演讲，人家叫将东西方文化，他根本就没有深切的体验，所以只得大谈鸦片、梅毒。学生倒是愿意听，但是对那些正襟危坐，虚伪的士大夫看来，他是在胡闹，对于真正的学者看来，又是非常浅薄的皮毛之谈。所以钱钟书在描述这个人物时，处处让他表现出尴尬的境地。我们用普通老百姓的话说，就是出丑的地方。比如说像那些教授，三闾大学也有个教授，他叫韩学愈，他也在克莱登大学弄了个假文凭，他骗人。方鸿渐在备课的时候，他那种心理，他就写道：“有人肯这样提拔，还不自振作。那真是器物了，所以方鸿渐预备功课，特别加料，渐渐做名教授的好梦，的学位是把论文哄过自己的学生，鸿渐当年没哄过先生，所以未得学位，现在要哄学生不免欠缺依傍，教授成为名教授也有两个阶段，第一是讲义当著作，第二，著作当讲义，好比粗学的理发匠，先把傻子和穷人的头作为练习本领的实验品，所以讲义在课堂上适用，没出乱子就作为著作出版，出版以后，当然是指定教本，鸿渐既然格外卖力，不免也起名利双收的妄想。”
方鸿渐仿佛天生不是会成大事业的人，他总是处于中间状态，坏也坏得不够彻底，却又不是绝然意义的好人[1]。苏文纨评价方鸿渐的话极为中肯：“你在大地方已经玩世不恭了，倒向小节上认真，矛盾得太可笑了。”他对人情世故全然不通，对李梅亭、顾尔谦的厌恶全摆在脸上，对高校长的不满不加掩饰，方鸿渐学不会如何在别人倾轧自己的情况下保持镇定，他学不来韩学愈的厚颜无耻，也学不来顾尔谦那副“狗望着主人”的姿态，因此更讨李梅亭的嫌，总之，方鸿渐就是那种无恶意的好人——不令人讨厌，却一无用处。
方鸿渐在欧洲留学的时候，没有学到更多的专业，钱钟书认为他是一个无用的人，所以在小说的开始说：“他是一个无用之人，学不了土木工程，在大学里从社会学系毕业，学国文的人出洋深造，听来有些滑稽，事实上呢，没有学中国文学的人，非到国外留学不可，因为一切其他科目像数学、物理、哲学、心理、经济、法律等等，都是从国外灌输进来的，早已洋气扑鼻，只有国文是国货土产，还需要外国的招牌方可维持地位，正好向中国的官吏和商人在本国剥削来的钱要换成外汇才能保持国币的原来价值”。
二 方鸿渐婚姻，感情上的无奈与失败
由于他没有真才实学在恋爱上又不断地陷入到一种陷井里边。比如说在刚开始的时候，写在巴黎到上海的船上，他和一个鲍小姐的爱情，他追求鲍小姐，鲍小姐也对他眉来眼去，但是最后到岸上，他就被鲍小姐甩掉了。他被人骗。所以钱钟书眼里的人和人之间的关系，那种温情的关系是非常少的，最后无意中他和孙柔嘉结婚了，他那个结婚，本来对孙小姐印象非常好，是一个很文静的知识女性，但是结婚以后，他们不断的产生冲突，他陷入了家庭的无边无际的矛盾之中，所以方鸿渐这个人，不论是在学业上，在家庭上，在社会上，他几乎没有一个有亮点的地方，他陷入了一种悖论，一种荒唐的陷阱里边[2]，比如他跟孙小姐结婚后，他说：“结婚以后，你总会发现你要的不是原来的人，换了另外一个，早知道这样，结婚以前那种真器追求，恋爱等等全可以省掉，谈恋爱的时候，双方本相收敛起来，到结婚后还没有彼此认清，倒是老式结婚干脆，索性结婚以前，谁也不认识谁。”方鸿渐这个人他在谈吐当中给人感觉非常儒雅，像一个读书人，但是钱种书在描写过程中觉得他呢，他其实是一个没有生活自理的人，是一个在高校不能够建立起自己的学术信心，和学术地位的一个人。而在生活上，在婚姻上又是一个一塌糊涂的人，比如在唐小姐应允了方鸿渐共进晚餐的邀请后，“他那天晚上的睡眠，宛如粳米粉的线条，没有粘性，拉不长。他的快乐从睡梦里冒出来，使他醒了四五次，每醒来就象唐晓芙的脸在自己眼前，声音在自己耳朵里。他把今天和她的谈话一字一句，一举一动都将心熨帖着，迷迷糊糊的睡去，一会儿又惊醒，觉得这快乐给埋没了忍住不睡，重新温一遍白天的景象”第一次收到唐小姐的信，他‘临睡时把信看一遍，搁在枕边，中夜一醒，就开电灯看信，看完关灯躺好，想想信中的话，忍不住又开灯再看一遍。“这是何等的痴情和喜悦啊，让我们回想起梦寐思服的初恋。可惜，他好日子没好过，又没有禁受住苏小姐的诱惑，让苏文纨坚信他已非她不娶，最后闹得竹篮打水一场空。一段纯真美丽的恋情，只能成为他和唐小姐心中一生也抚不平的伤痛。他想要追求的，他得不到，他不要的呢，偏偏要来，来了以后呢，本来以为是人生的一个转折点，但其实又是一个悲剧的开始。其实，方鸿渐在同龄人当中，也应该算是个佼佼者了，他“家学渊博”家世头衔都不错，而且留过洋，人也声得一表人材，为人正直，谈吐幽默，还颇讨女人喜欢，为什么人生的道路就这么不顺利呢？我认为是他性格造成的，早在大学读书期间，方鸿渐便萌生自主恋爱的念头，但在父亲的痛骂下，顿是“吓矮了半截”，一下子便打消了自己的念头，不再妄想，开始读叔本华，常自我安慰地对同学们说：“世间哪有恋爱，压根儿是生殖冲动。”在这里，方鸿渐的怯性格就暴露无遗了，在后来与女博士苏文纨的交往中，明知自己与她“好比两条平行的直线，不论彼此距离怎么近，拉得怎么长，始终合不拢成为一体。”但却在苏文纨的恩威并重，软硬兼施中迟迟不敢表明自己的心。但他失去一生中最心爱的女性——唐晓芙时，心瘦弱到了极点宛如与活人幽明隔绝的孤鬼，瞧着阳世的乐事，自己插不进，但方鸿渐此时却毫无力挽狂澜的勇气。只是呐呐的说：“你说的对，我是个骗子，我不敢再辩，以后决不来讨厌了。”然后站起来就走。在这把握幸福的关键时刻，他不是积极主动的去争取和解释，却把本存幸福的爱情结束的那么轻率，这不能不说是发自他那本性的怯懦。
对于内心的痛苦，他从不敢直接面对，而是一味的回避，他千里迢迢，历经千心万苦到三闾大学求职，却并不如意，受人排挤和诽谤，却无力抗争，受孙柔嘉的诱惑而任其摆布，没有接到下学年聘约，不是去斥责高松年食言，而是冲动的一走了之，逃避到孙柔嘉为其设置的“温柔的网”中。可是他错了，正象那句法国谚语：婚姻是一座被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。这里也不是方鸿渐饿避难所和归宿地。由于自身的懦弱，他宁肯自认失败，却不敢面对现实被孙柔嘉连骂三声“懦夫，我再也不要看见你这个懦夫”像戏剧高潮般地为方鸿渐悲剧添上了极为传神之笔。“环境决定性格，性格决定命运”他与赵辛楣最不相同的地方就是出身，与赵辛楣的霸气十足不同，方鸿渐是个让人倍感亲切的人，也是深得女性喜爱的人物，他很好相处，与他一起不会有压迫感，他愿意照顾别人的感受，关心体贴，他也是个“很会说话的人”，贫嘴滑舌地既能逗人开心，又能化解矛盾，但方鸿渐更是一个悲剧性的人物，他没有能力把握自己的人生，从一出场到全文结束，他都在受别人和和命运的摆布，几乎没有一件事顺了自己的意愿，其实书中有一句话，借了赵辛媚的口，已然给他定论了——那是即将结束赴三闾大学的艰辛旅程，赵辛媚突发感慨：“像咱们这种旅行，最试验得出一个人的品性，旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相毕现的时候，经过长期苦旅而彼此不厌的人，才可以结交为朋友”方鸿渐：“我问你，你经过这次旅行，对我的感想怎么样？觉得我讨厌不讨厌？”赵：“你不讨厌，可是全无用处，”赵辛媚一句随口的回答，竟然一语成缄概括了方鸿渐悲剧的性格和他的人生走势，方鸿渐在恋爱婚姻上的失败和他自身性格的懦弱是分不开的，他的好虚荣，爱面子的心理特征直接导致了他事业上的连连受挫。但他留学归来，凭从一爱尔兰人手里买来的假博士文凭受到地方小报记者夸赞时，他“感觉身心庞然膨胀，人格也伟大了好些”，方鸿渐对文凭极为“认真”的功利性态度伴随着他的生活和工作愈演愈烈，他去大学教书，做名教授的美梦也因博士文凭被校方怀疑而破灭了。方鸿渐图幕虚荣之心被钱钟书先生刻画得淋漓尽致。三闾大学的生存环境让这个听来才高学富的方鸿渐备感失落，在假博士文凭“光环”的笼罩下，方鸿渐在生活工作中处处遭遇尴尬，从回国后给学生演讲到三闾大学的任教，这位尚有一定正义感，良知未泯的方鸿渐一直在维护自尊心和欺骗与反欺骗的境遇中挣扎着。
在文章结尾部分有这样一段描述“这简短的一怒把余劲都使尽了，软弱得要哭个不歇，和衣倒在床上，觉得房屋旋转，想不得了，万万生不得病，明天要去找那位经理，说妥了再筹旅费，旧历年可以在重庆过，心里又生希望，像湿火柴虽点不着火，而开始冒烟，似乎一切会有办法，不知不觉中黑天昏地地合拢，裹紧象灭尽灯火的夜，他睡着了，最初睡得脆薄，饥饿象镊子松了，钝了，他的睡也坚实得镊不破了，没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样本”，是不是全文将尽，在作者心目中，方鸿渐这个人物也已然死去了呢？
三 方鸿渐形象的意义
方鸿渐饱尝感情的折磨，爱情的折磨，始终不断地从这一个“围城”走进另一座“围城”永不安分，永不满足，因而永远苦恼，他总想摆脱困难然而处处有困境，因此方鸿渐这个人物最根本的意义，是预示着我们现代教育的一种失败，现代某种文化的一种失败。他在看似神秘艰深的外表背后，他隐含着一种空虚，无力，灰色，荒诞这样的一种深切的隐含意义[3]。中国所谓的文化人，很多的文化人他们现在被名利所驱使，他们远离了学问，他们也是在做一些和学术没有关的东西。所以我想，我们今天看《围城》，我想它一方面使我们可以还原到历重新回溯到二十世纪三十年代，知道那一段人的生活，同时我们也可以重新来反省我们当下的知识界和读书界的情况。我们就会感觉到，中国文人的劣根性，它的存在，它是有它的一段历史，它是有自己的源头的，它有流脉的。所以它具有了很深刻的文化标本的意义。所以我想我们通过方鸿渐，通过《围城》，通过钱钟书，我们可以深深地来反省我们人类自己，反省我们今天人的生活。我们是不是，也在以虚幻的以一种欺骗人的，或者被别人骗的方式，存在一种尴尬的文化境界里边。我们是不是成为了社会上一个多余的、无力的、无援的、无助的一个孤苦的存在，我们是不是一个充满了幻想而又实际上永远是在痛苦和绝望中挣扎的一个可怜的人物，它给我们带来的联想，和给我们带来的启示都是非常非常之深远的。