《伍尔夫》:一位20世纪的先锋作家和卓越女性

伍尔夫的作品是文艺青年必读,她开创了意识流这个小说流派,丰富了小说的形式。她的代表作《到灯塔去》《海浪》《奥兰多》《一间自己的房间》,都被奉为经典。这本弗吉尼亚·伍尔夫的传记,由她女友维塔的儿子所作。

维塔是伍尔夫的同性恋人,出身于英伦贵族之家。伍尔夫的《奥兰多》就是为她写的,以她的家族为背景。书中全是对于她们个人生活的投射。

对于她的私生活和性格,传记中描绘了很多小细节,让我看到了更为生动的伍尔夫本人,她的喜和恶,她的爱和愁。

她喜欢乡间和小城镇的生活。

30年代初期,伍尔夫夫妇经常出国度假。主要是在欧洲,她也没有走更远。那时候应该是最好的时候。她的书已经能带来不错的收入,出版工作也很顺利,她手头有点钱了。

她不喜欢去大城市,也不去博物馆。她走得很慢,专门找一些人迹罕至的地方去玩。她喜欢“荒凉的朴素”,想要看到“新视野,新声音,新味道”。希腊和爱尔兰的乡下给她的感觉很好。她把看到的风景都写成了文字,如同画家给作品画一幅素描。

伍尔夫看待风景的心境,确实是与众不同的,她也追求这种与众不同。反映到她的作品里,就是光,影,色彩,声音、和意识的结合,有很强的流动性和画面感。

她对于荣誉并不关心。

伍尔夫出名后,没有接受皇室颁布给她的荣誉勋爵称号,也拒绝了曼城斯特大学对她的讲座邀请,她不胜其烦,把这些都说成是“骗人的东西”。她也认为去做讲座毫无必要,都是为了满足将授课人的虚荣心。她把不必要的应酬都谢绝,和话不投机的人喝下午茶是遭罪和耽误工夫。

她整个人是非常朴实的,虽然有时候为了生计需要勉为其难,但是可以看出,她更关注自己的世界,自己的空间和时间。而且最重要的是,她有自己的圈子——布卢姆斯伯里文人圈。

布卢姆斯伯里文人圈里,有很多我们熟识的名人,它没有一个特别成熟的理念,但是组织里的人都主张言为心声,要说实话。思想解放,妇女平等。比如他们支持描写同性恋的作品。因为这就是既存的现实。既然是现实,就理应可以作为文学主题,不应该被禁。

她选择自杀。

伍尔夫本人无疑是时代的先锋,无论是在自己的创作上,还是在夫妻共同的出版事业上,她都取得了成功。她的出版社——霍加斯出版社,就像现在小众的独立工作室。从一个很小的工坊发展起来,从找客户到印刷排版和出版,几乎都是伍尔夫和她老公两个人亲历亲为。

这个出版社一共出版了四百七十四种书。其中有T·S·艾略特的两部诗歌,弗洛伊德的八本著作,五卷本的里尔克,还有她自己的书。这几个人的作品已经使她的出版社值得计入历史了。

二战爆发后,她的创作和出版事业都受到了冲击,这里面有很多的苦闷。她在伦敦的家,因为轰炸天花板掉了下来了,没法住人,只能抢救一些物资拉到她的乡间小屋去。她租的房子,在轰炸中也被夷为平地。这一点她倒是庆幸,因为不再需要为住不了的房子支付房租了。

战争的配给制给生活造成了不便,朋友们很难见面,也无法出去旅行。她一直住在郊区,但时常去伦敦看看,虽然她总说自己不爱国。但走到当初繁华现在却破败的城市,她反而更喜爱伦敦了,甚至连路人也变得可亲。尽管她认为是男性挑起了战争,但同仇敌忾的感情还是在她身上起了作用。

对她个人来说,最可怕的还是创作的衰退,她觉得自己得病了。很难写作,用她的话来说,周遭的世界变得不可描述了。她的自杀很突然,但经过了思考,她留下了遗书,表示不想因病拖累她的丈夫。

传记的最后有一段很震撼我,伍尔夫是会游泳的,但是她在身上装了大石头,拼命地让自己沉入水底,这种死法是如此痛苦,又毅然决然。

维塔希望,她的尸体不要被找到,最好能归入大海之中,然而很不幸,还是被人打捞了起来。

伍尔夫心里的伤痛其实并不少,虽然她衣食无忧。不管是家人早早地去世,姐姐的儿子阵亡还是她的朋友们的离开,都让她敏感的精神受到了一次次冲击,所以她已经认识到,自己的精神病不会好了。

所以,她更喜欢被清醒的自己主导的人生结局吧!这也是一贯的伍尔夫。

(0)

相关推荐

  • 52赫兹的鲸鱼

    惯于说谎的双唇将吁告生生压抑 对堕落的耻辱人们心里都很明白 理性看到的地狱狂燥的灵魂在嘻戏 到处是忧愁永远是苦闷无语的郁悒 By 巴尔蒙特 52赫兹的鲸鱼 帕慕克曾说,打开一本书,最初类似观察隔壁邻居 ...

  • 克莱夫·贝尔如何“缔造现代主义”

    来源:文汇报2021-05-02 09:13 作者:于颖(编译) 布鲁姆斯伯里人物里,克莱夫·贝尔一直是配角--他是凡妮莎·贝尔的丈夫.弗吉尼亚·伍尔夫的姐夫.梅纳德·凯恩斯和利顿·斯特雷奇的朋友,但 ...

  • 读书摘记——阅读

    读书摘记——阅读

  • 豆瓣8.4,这本书太八卦了!

    伍尔夫夫人是二十世纪意识流小说的代表人物,她的书读起来大多都很晦涩,但<弗勒希>却是一个例外,不但篇幅简短,且颇为生动有趣. 本书是一本传记,但特别之处在于,它是一条狗的传记. 而更能吸引 ...

  • 【古龙研究】古学研究丛书资料整理

    早年,武侠小说难登大雅之堂,更谈不上是文学作品. 如今,武侠小说内文不但被引用于教科书,更被众人所研究. 如香港的金庸,诸子百家著有许多研究丛书存在于世,还被通称为"金学"研究,种 ...

  • 伍尔夫:让思考的鱼线深深沉入这条溪流中去

    在伍尔夫所处的维多利亚时代及其后的英国,虽然查理大帝和圣骑士的传说已被亚瑟王及其骑士英雄的传说所取代,但奥兰多式的英武.诗性.浪漫柔情的骑士形象却仍然是英国诗人.作家和艺术家的挚爱. 她认为,传记作家 ...

  • 2021凤凰好书二月榜

    (以下排名不分先后) 01 武官 <武官> 作者:(美)艾尔弗雷德·瓦兹 译者:陈乐福 出版社:江苏人民出版社 (点击上图即可购买) 江苏人民出版社总编辑 谢山青 武官常常被誉为" ...

  • 阿信的写作秘笈(四)

    接上文阿信老师的写作秘笈(三) 莫言的作品和张艺谋拍<红高粱>电影就受马尔克斯魔幻现实主义的影响,大家有兴趣可以读一读马尔克斯的<活着就是为了讲述>这本书.他说生活中一直遇到很 ...

  • 短评|如果伍尔夫漫步在21世纪曼哈顿

    统筹:LIT.CAVE工作室 本期策划:LIT.CAVE工作室 LIT.CAVE编辑部 这里是「小说评论」2021年2月第2期,我们每周向读者征集300字左右的短评,并且于周日集结发布,以下是本周的评 ...

  • 《伍尔夫漫步21世纪曼哈顿》|不朽的伍尔夫(3868字/10分钟读完)

    字数:3868字 阅读时间:10分钟 作者:友方评论员 - 童梦 编校:LIT.CAVE 配图:Online 她还活着,因为伟大的诗人不会死去,她永世长存,只需要一个机会,便会活生生地走进我们当中-- ...

  • 《伍尔夫漫步21世纪曼哈顿》|小说家是如何回忆伍尔夫的?

    作者:Ansel 校对:LIT.CAVE 编辑部 配图:Online LIT.CAVE编辑部 收到这本书的邀约时,我也是挺惊讶的,因为曾在伦敦求学时求教过玛吉·吉. 当时是问她关于<洪水> ...

  • 弗吉尼亚·伍尔夫笔下令人惊艳的句子

    点小样Oak的信箱→主页右上角→设为星标

  • 纪念这位20世纪最伟大的先哲维特根斯坦,...

    纪念这位20世纪最伟大的先哲维特根斯坦,先逝七十周年,以我翻译的这本充满智慧小书!

  • 伍尔夫 | 关于读书的建议

    伍尔夫 弗吉尼亚·伍尔芙(1882年1月25日-1941年3月28日).英国女作家.文学批评家和文学理论家,意识流文学代表人物,被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋.最知名的小说包括<墙上的斑 ...

  • 伍尔夫:在现实和虚幻两个世界穿梭,一生都受着“疯癫”的折磨

    弗吉尼亚·伍尔夫常说,我内心有一个焦躁不安的探索者. 这位女作家,凭借其对人性的敏锐,将人的内心世界描写得如行云流水,这种独树一帜的文风震惊世界文坛.她在"意识流"思潮中的写作造诣 ...

  • 文译局|伍尔夫的现实意识

    编译:Anna / Lilia 校对:litcave 工作室 配图:Online 编译文章仅供学习交流分享,原文标题:Virginia Woolf's Consciousness of Reality ...

  • 人物思想|重读伍尔夫《一个人的房间》

    不贩卖焦虑,不吹捧文艺,让文字回归阅读 ·  正  ·  文  ·  来  ·  啦  · 最重要的是你写下你想写的东西,至于你写的东西能够影响他人几个小时或者几年,这没有人能说出来. --弗吉尼亚伍 ...