李官桥往事
李官桥往事
文/杨杰
在我小时候的记忆里，周围人都叫我们“河南老侉”。我悄悄问老太：他们为什么这么叫咱们？老太总是咬牙切齿地说：“这些当地的蛮子们欺生，埋汰咱们河南人，你别理他们！”
我和哥哥都在湖北出生，小时候我们会说两种方言：河南话和湖北话。在家里，我和哥哥会像爹妈一样说河南话。走出家门，我和哥哥的当地方言也是说得呱呱叫。但我们小时候仍时常遭受别人的欺负。加上我们兄妹俩从小都长得瘦弱，打架时俩人对付一个人也总是大败而归。这让我的少年时代蒙上了阴影，似乎每天都在战战兢兢中度过，生怕被人打，是典型的“看天天不圆，看地地不蓝，走路顺墙根儿，吐唾沫带血丝儿”的窝囊型。
后来知道，我们家原是移民到湖北的河南淅川县李官桥人。上世纪六十年代末，因南水北调需要修建丹江水库，我的家乡老城李官桥被水湮没，我的爷爷奶奶带着父亲，随数万人的迁移大军来到湖北荆门，并扎根在那里。
后来爹妈结婚了。妈妈也是河南人，小时候，老妈也会带着我和哥哥，辗转好几天回河南看舅舅和姨们。记忆中，爹妈也不是那么和睦，总是吵架。外婆家远在河南，这让远离娘家的老妈常有受苦受累受气后无处诉说的伤感和惆怅。而我的爹妈一直生活在丹江河之南的湖北荆门，隔着千山万水，他们临终都没能见上至亲们最后一面。
我的奶奶在我还没出生就去世了，因此，我和哥自小都是老太照看我们长大的。老太姓曹，名云甫，是我老妈的奶奶的亲姐姐，老妈叫她姨奶，我们叫她老太。老太高高的个子，皮肤白皙，缠着小脚。老太老家原在淅川李官桥一个叫曹冲的地方，据说，她的儿子解放前随国民党部队逃去台湾，解放后也曾偷偷回来找过她，却又因寻亲未果而悄然离去，从此杳无音讯。儿子走了，丈夫去世，她成了孤苦无依的五保户。移民大搬迁时，她也随移民队伍来到湖北荆门，就住在我们家隔壁，成了我们家名副其实的好邻居和好帮手。爹妈平时忙碌，就让她帮忙照看我们，跟我的关系非常亲密。
老太出身大家族，言行举止都透着大家风范。她有一手绣花的好手艺，绣出来的蝴蝶像真的一样，似乎能飞。小时候我穿着老太绣的罩衣穿梭在房前屋后，好像自己就是一只蝴蝶，而我也一度成为那群小蛮子蛋儿嘲笑的话题。他们挖苦我罩衣上那蝴蝶太难看，只有死人才穿绣花的衣服，让我哭了无数次鼻子。因此，当这些“小蛮子蛋儿”的妈妈们去请老太帮忙画鞋垫图案时，我会哭着抱着老太的双腿，不让老太帮她们画。每当这时候，老太总是用点花生哄哄我，让那些来求她的人满意而归。而我，就会在这段时间依仗着老太画鞋垫手艺，着着实实“耀武扬威”一番。
没事时，老太总喜欢给我讲故事。她的脑子里装了好多好多的故事，可以说。她的故事伴随着我整个童年，以至于我每次伶牙俐齿时，总会感激她的启蒙教育。那时我总喜欢搬个小板凳坐在老太跟前，听她讲“狐狸精有尾巴坐不成凳子，只能坐在敞口的罐子上，因为尾巴在罐子里乱摇晃，发出响声被发现……”还有“田螺姑娘帮助做饭……”等等故事，但我听到更多的是她讲关于老家李官桥的往事。
李官桥古称顺阳，相传明朝时期，丹江上只有一座简易木桥，是沟通顺阳镇两岸乡亲的唯一通道。每当夏季发洪水的时候，小桥便被洪水冲垮或淹没，给两岸的乡亲生活带来极大的不便。看到乡亲们每年因洪水遭受的种种不便，顺阳的文人李宗木、翰林院检讨官李蓘、刑部主事李荫父子三人捐出自己的俸禄，在家乡的丹江河上修建了一座石桥。乡亲们为了表达对这家李氏官员的敬意，就称这座桥为“李官桥”。久而久之人们便使用李官桥来称呼这个地方。
李官桥土地富饶，是重要的水旱码头，是豫鄂陕三省贸易往来的主要枢纽，也是河南、湖北五县组成的重要的货物集散地。正因为位置显要，所以历来成为兵家争夺之地，也因为这里富裕，打家劫舍的土匪很多，在那个年代，战乱四起，李官桥也不得安宁。
在老太絮絮叨叨的故事中我大概了解到，老太有个哥哥（或侄儿）叫曹仲山，曾当过民团团长，家里还有一个少团长、护卫、马夫等。曹团长为人正直，体恤百姓，深得民心，他打退了土匪，保护了这里的老百姓的安全。但解放后，不知道什么原因，曹团长却被枪毙了，此后曹家人也七零八落，不知去向。
老太口中的李官桥简直就是一个神话，她给我讲李官桥的土寨墙、将军炮，讲火星庙、三官殿，还有二层楼高的戏楼、三层楼高的碉堡等，都让我听得云里雾里一般。更神奇的是“李官桥三年不发大水，狗都会说来媳妇”的民间传言，让我纠结了半辈子，如此风水宝地，为何会集体大搬迁了？
听老太常讲起李官桥的往事，我明白老太舍不得那个她生长的地方，也理解她对家人深切的怀念。后来我回到河南读书并在老家工作。此后我也无数次到李官桥的河边去看水，想从碧波浩瀚的水面上猜测李官桥当年的繁华，更渴望从波光粼粼的清澈中探寻老一代的故乡情。
其实无论李官桥是曾经是如何繁华，戏楼是如何的雕梁画栋，都已成了过眼烟云，演绎成了神话故事。而留人老太的，却满满的酸酸的回忆。
自从奶奶去世后，爷爷也借口水土不服，住在河南姑姑家直到老死。奶奶的坟茔作为第一代移民永远留在了异土他乡，而爷爷的坟疙瘩矗立在姑家的后山上，老两口由于李官桥的搬迁长眠黄土时也是一个天南，一个海北。
记得小时候，我的爹妈喜欢吃面条，由于没有轧面机，他们每天中午总是手擀面条吃。而我和哥哥自小却喜欢吃米饭，每天中午，妈妈做的手擀面实在满足不了我们的胃口，当我总是看到老爹端着海碗呼呼噜噜吃芝麻叶酸菜面条的场景，我总是端着小碗坐到门槛上，免不了一行鼻涕两把泪。数年后，回忆起老爹当时吃面条的情形，终于明白，那是一代移民对故乡的由衷怀念。（作者单位：淅川县一小）