四十年前的那个秋天，母亲生命的最后余光中蓦然闪出两枚耀眼的徽章。高考发榜，犬子我喜出望外，榜上有名；操办升学宴时，从二十里外老山里赶来贺喜的舅舅，又带来了一个特大的喜讯，大表哥添了一个男丁，正好与头上的丫头组成一对“龙凤”！根据生肖，这娃取小名“小猴子”。舅舅一边报喜，一边宣告：明年正月初六，我们要给小猴子“挂红”，摆几席，你们都得去啊！“挂红？”这可是个新名词！我不解地询问母亲。母亲说那是她山里老家的旧俗，很多地方都少见呢。母亲紧接着介绍了许许多多，可是并没有进入我的耳朵。百闻不如一见。终于等到了第二年的正月，母亲领着我往山里“走娘家”。为了参加这一盛典，年尾时，家里就做好了各种准备，一点也没马虎。二斤猪肉、二斤挂面、一条方片糕、一斤红糖，外加几尺红花布和一挂长鞭（炮），总共六样贺礼，取“六六大顺之意”。舅舅家所在的村庄临近孙家畈古集镇，村头除了有上百年参天蔽日的枫香树，还有一口不知哪个朝代就存在的古井，井水甘甜可口，久旱不涸，作为一个历史悠久的宗族聚落地的见证。我们天才蒙蒙亮时开始从家里动脚，到时已是日上三竿。与我们一样受邀而来的亲朋好友都已经将舅舅家的座席填得满满的，只等我们一来，“挂红”仪式就要开始。母亲将贺礼交给了舅舅，就急着去抱“小猴子”。我则与二表哥一下子就亲热起来了，对即将到来的“挂红”仪式充满好奇。
“挂红”仪式先在祠堂正门内的厅堂里举行。记忆里，靠近厅堂墙壁旁有一张八仙方桌，厅壁上挂了一幅祖宗的画像，两旁各置有祖宗牌位。八仙方桌上的一只大长盘，里面叠放了红绸、花布，正是亲朋邻里们贺礼的锦幛。随着专职的司仪长者发号施令，鞭炮齐鸣，前来的人们都对着厅壁跪成一排，怀抱“小猴子”的大表嫂处于人群最前面的正中间。跪拜叩首结束，众人起身。在司仪长者的引导下，怀抱“小猴子”的大表嫂与手托长盘的大表哥并排站立，面对众人。这时，司仪长者从长盘里取出锦幛，一一披在新生宝宝的身上，口里念念有词，都是大吉大利的话。这些吉利话我是多年以后才弄清具体内容的，比如：红罗一匹挂上身，百世荣昌紫气临；吉日庆生喜盈盈，亲朋好友祝鹏程！
接下来的仪式在场外进行，位于祠堂的正门前。一只威猛的“狮子”尾随着手执灯球的引领者，随着一声声吆喝的指令，在场地中央跌扑、翻滚，时而卧身、搔痒，时而直立、跳跃。围观簇拥的人群，水泄不通，笑语沸腾，锣鼓与鞭炮声此起彼伏。狮子的身上除了原有的装饰，被披上红色或彩色布匹，依然是邻里宾朋祝贺的锦幛。这时的“小猴子”，被大表哥抱到场地中央，时而与狮子作亲近状，时而骑在狮子的背上作驾驭状。刚才威猛的狮子，感觉一下子变得温柔斯文起来了。舞狮子的仪式持续时间很长，也是最热闹的。不经意间，会下起一阵阵“糖果雨”，将仪式不断推向高潮。随后狮子被引领到别处，据说是去为没有生育男丁的人家送“喜气”了。
吃酒席正好在午饭时间进行。跟平常嫁娶喜事一样，餐桌上鸡鸭鱼肉等美味五花八门。酒足饭饱之后，邻里亲朋有的陆续地回家，有的则就地玩起了扑克或麻将，这是大人们。我则缠着二表哥，在他的引领下再次去参观祠堂。祠堂有两进，后面一进的阁楼上摆放了许许多多的祖宗牌位，还有刚才的狮子灯，可能是被人重新收藏在这里了。我感到十分惊奇，因为这是此前在自己的村子里不曾见过的。
这是四十年前，我在外婆家的村庄里看见保存完好的祠堂，大量保存完好的祖宗牌位，很罕见的庆生挂红仪式。随着时光的流逝，它走进了我的内心，沉淀、闪光，令我品出其中的况味。仔细比较，庆生挂红很类似部分地方常见的“上梁”。建造一栋房屋，上梁意味着基本竣工，选定一个晴好天气的吉利日子举行“上梁”仪式，接受邻里亲朋的庆贺，披红挂彩，鞭炮齐鸣，欢声笑语，沉浸在热火朝天的喜庆之中，何等温馨甜蜜！挂上红绸、红布，或像挂红绸红布一样的意思，有避邪求吉的效果，是民间的一种习俗。本来，红色是中国的吉祥色，在各地人们的心目中，对红色尤为垂爱，无论是节庆还是做喜事都特别喜欢用红色，在系红、吃红、贴红中，寄寓着对美好生活的憧憬和祝福，因而演绎了许多习俗。其实，还有一些“挂红”习俗在被人习以为常地使用，如在显灵的土地庙旁，或在很灵验的古树上，挂上一幅红布，用以表达一种感念或敬畏。只是，老山里我外婆家的庆生“挂红”，最有仪式感、最有流程性，也是最令人难忘的。
庆生挂红，这种看似习以为常的习俗，挂出的不仅是对美好生活的向往，更是一种情怀，一种精神。进祠堂拜祖宗，叩拜的是一种淳朴的感恩；舞狮子拜天地，表达的是一种神圣的敬畏；宴请吃酒席，传递的是一种深厚的情谊……我有二十年没去过老山里了。当年被庆生的“小猴子”与我最后一次相见时，尚未婚娶。当年庆生挂红时，他还不谙人事，我也从未跟他聊过这些。不知道他在结婚添丁后是否操持过“挂红”的仪式？
