我庆幸来到这个世界
这是东野圭吾先生少有的温暖之作，没有阴冷的凶杀案件，《时生》传递给读者的是亲情的感召和人生的启迪。
“我想问问那孩子，有没有来到世上真好的感觉？幸福吗？有没有恨我们？”在序章看到丽子（时生的母亲）的这句话时，我又倒回去重读了一遍这之前的内容，努力地猜想着时生的回答。
“时生很健康的成长着...三人挤在狭窄的车内，打开顶棚，眺望满天星斗，直到睡着...他成绩很好，又擅长体育，还颇具领导才能，朋友很多...”这是时生发病前的生活。“他把崭新的教科书带到病床上，刻苦学习，以便随时都能重返学校...时生躺在床上，通过网络便可以和全世界的人交流...高兴的时候，时生会多眨几下眼睛。”这是彻底住院后的时生。
我想，时生会庆幸来到这个世界吧。
死去的时生回到了二十年前，看到了父亲话语里出现过的穷人的披萨，和那个“只卖饺子和面条，不好吃却让人停不下来”的破旧的面店。还有那个时代的钱，那个时代的公园，那个时代电视上放的当红歌星。他还在花屋敷找到了二十年前的拓实（时生的父亲），并且，和自己的父亲一起经历了一次年少轻狂。
回到过去的时生更像是拓实的父亲，他频繁地指出拓实的问题，不断的提醒他去改正。看着整天满腹牢骚、不思进取的拓实，时生痛骂他是个混蛋，时生希望拓实能够醒悟，希望他也能感受到未来。他告诉那个浑浑噩噩的拓实：“人不论在什么时候都会感到未来。未来不仅仅是明天。未来在人心中。只要心中有未来，人就能幸福。”
在拓实心中自己的身世是一道伤疤，也因此他认为自己就是被遗弃的对象，所以他憎恨生母。时生知道迈过这个坎对拓实来说多么重要，所以他想方设法让拓实去见须美子（拓实的母亲），逼迫他直视自己的内心。在第二次回到东条家的时候拓实对母亲说：“虽然风风雨雨的说不清楚，但不是你的错，我的人生只能靠自己，以后，我不会再怪你了...我感谢你生下了我，谢谢。”拓实原谅了母亲，接纳了生活，也改变了自己。
《时生》中所展现的情感是细腻入微的爱，所透射的道理是人生应当憧憬的未来，爱和未来是一体的。爪冢（拓实的父亲）在大火中告诉须美子“加上我的寿命，长久的活下去。只要想到你能活下去，即使在这一瞬间，我也已经感受到了未来”。这像极了最后十七岁的时生快要离去的场景，拓实在那一瞬间也感受到了未来，他告诉妻子：“时生没死，是踏上了新的旅途”。
我们对于人生或许都没有过多的思考，很多事一定要提及原因的话，我们大都只能说“顺其自然”。东野圭吾先生谈到《时生》的源头时提到过一点：父母是否能在孩子面前自信的问“作为我的孩子，你觉得高兴吗？”，而孩子是否会回以肯定？时至今日，我无法对此有明确的回答，但是我想，“我庆幸来到这个世界”会是大多数人想说的。
时生和父母的缘分让我羡慕，孩子回到父母的年轻时代，也像父母一样尽其所能去引导、去保护。时生改变了拓实对生活的态度，让拓实相信了未来，在最后，他用生命换来了拓实和丽子的存活，因为他相信“确信喜欢的人能好好的活着，即使面对死亡，也有如看到了未来。”
二十年前时生在花屋敷找到了拓实，陪着他一起成长。二十年后拓实也相信时生不会离去，他们终归重逢。“时生，我在花屋敷等你！”宫本用尽全力呼喊。