胡洪侠｜一天一夜男女事，百姓百年生死书
——————————————————————
今天下午三点半，江苏文艺社的孙茜副社长把胡学文和我请上讲台就坐时，我猜想我们两位姓胡的“嘉宾”心里都咯噔了一下。
或许学文兄到现场早些，没有咯噔？迎面朝看台上望去，深圳书城龙岗城四楼活动现场的大台阶上早已满座。很……好？可是啊可是，一半以上都是儿童和家长。孩子们吵吵嚷嚷，家长们劝说不止，红立方书城的亲子人气之高果然名不虚传。可是啊可是，该怎么和孩子们及其家长们分享一部精装上下两册、长达55万字的长篇小说？胡学文果然情商超高，处变不惊，接过话筒，他不谈新书，不谈家族史诗，不谈人物塑造和语言艺术，先就讲了一个故事，说他小时候和弟弟玩耍，推来搡去，弟弟碰掉了两颗牙。学文说他很害怕，怕挨父母训斥……现场慢慢静下来了，大家开始听大作家继续讲小故事。胡学文的第二个故事是说有些孩子虽然身体健康，但心理成长并不顺利，需要精神养育尤其是文学教育。开始切入正题了。第三个故事我没注意听，我正在紧急自问：一会儿怎么讲呢？准备好的话题用不上啊！
胡学文对现场的孩子和家长们说：“我当过八年老师……。”夜书房图片。
——————————————————————
那边厢胡学文终于提到了《有生》，提到了祖奶和小说中其他人物——如花、罗包、喜鹊、北风、毛根……。然后他像主持人一般把发言权交到了我手上。
四个多月前我和学文在深圳宝安觅书店讨论过一次《有生》。我已准备好今天下午好好谈谈几个《有生》关键词。此刻我已经明白我想讲的内容孩子们一定讨厌，而孩子们讨厌的事家长们哪里有喜欢的？我只好跟着学文调整分享策略：先说如何看待口号“千万不要让孩子输在地平线上”，再说不读书的家长不可能培养出热爱阅读的孩子，又说文学阅读对孩子的终身可持续成长有多重要，兜兜转转，来到《有生》。
还好还好，小朋友们很给面子，哭哭闹闹的基本没有。家长们也忠于职守，不管眼睛望向哪里，都是一副认真听讲的神态。互动环节，我问学文是如何把文学语言锤炼得如此出神入化的。学文并未躲闪这类需要泄露私人写作秘诀的问题。他说文学语言确实需要锤炼，他说锤炼文学语言确实很重要，然后他说就讲到这里吧。大合影时间到！摄影师一挥手，满台阶观众迅速向中间集中，脸上迅速弥漫起笑容，小朋友们的眼睛也迅速很认真地瞪大起来。场景变换如此顺畅，点赞比心手势人人做得如此专业，可见红立方书城的读者们太熟悉新书分享活动程序了，这让现场一位资深媒体人赞叹不已。
我给《有生》准备了一副联语：
一天一地男女事
百姓百年生死书
活动现场我说我对上联的“一天一地”不满意，希望大家斧正。大家也很给我面子，没有人理我这茬。晚上工作餐时学文说如果没有更好的，现在这对联就可以用在营销上。我坚持觉得“一天一地”不顺口，不明所以。离座去洗手间，突然想起《有生》不正是写了祖奶一个白天和一个晚上的所听所想吗？“一天一夜”不正好可以替掉“一天一地”？我回座一宣布，大家轰然说就是它了。
我昨夜和今天上午在手机上记下了一些“印象式评论”，准备今天下午现场大加发挥。虽然已改弦更张，但初衷岂能轻忘。就复制粘贴在下面吧。
《有生》几个关键词：
1，家族
《有生》是家族史诗一类小说，但是书中的家族却又和之前的家族不同。之前的“家族”是舞台，《有生》的家族是“平台”。作为平台的“家族”，其人物的聚散能力，故事的吞吐能力，命运的流转能力，都与作为“舞台”的家族不可同日而语。当“舞台”打破了时间的牵绊，推倒了空间的围墙，穿越了生死的界限，就不再是传统的“舞台”了：是“平台”。
祖奶是一条时间的树干，树干上挂满了生命的果实。这些果实都以自己的形状存活，也以自己的形状坠地。
这种人物的“1+N设置”，既是小说的结构，也是小说的方法，更是作为开放性故事平台的特色。
2，祖奶
《有生》为文学长廊贡献了一个前所未见的人物形象。这个人物来自中国，书中人物都叫他祖奶。这个称呼非常中国化，要介绍给外国读者会特别吃力。这涉及到传统的人伦结构或费孝通先生说的“差序格局”。
初读《有生》，视线很容易离开祖奶去关注其他人物的性格、故事与命运，因为那些人物太有吸引力了。读者甚至会争论到底喜欢小说中那个女性。再读再想，我才发现，离开祖奶确实无法讨论《有生》。没有祖奶，书中那些人物就是闪着光的碎片。祖奶在那里，所有人物才一起闪耀出耀眼的光芒。
祖奶身边的人，都是活生生的人，活色生香的人，各有各的生命力，各有各的神奇【五官四肢中总有一种堪称异禀，人物因此有了不同的生命形态】，各有各的活法，也各有各的死法。
作为生神，祖奶这一个人物，不仅穿越了时代，也穿越了生死。她非生非死，半生半死，亦生亦死，出生入死，有生有死，以生看死。这样的一个文学形象，原来你读到过吗？
夜书房图片。
3，史诗
《有声》当然是一部史诗。
书中时间跨度百年，是个足以支撑起史诗份量的时间长度。这个百年，才真正是中国三千年未有之大变局。这个大变局眼下还没有结束。
在史诗中，祖奶这样一个人物是穿越时代的。不是跨越，不是超越：是穿越。
祖奶其实就是历史本身。她虽不能说，不能动，但什么都逃不过她的耳朵。
历史也各有其命运。在故事的叙述中，我们可以发现一个故事如何变成许多个故事，一个人如何被神化，或者被污名。