“散步”是深度思考的最佳场景
神译局2021-10-11
神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。
编者按：丹麦哲学家索伦·克尔恺郭尔宣称:“散步能让我进入最佳的思想状态。”克尔恺郭尔以在哥本哈根长距离散步闻名,但他也代表了很多的哲学家，也代表了那些践行刻意休息的人。自古以来，散步和思考就是亲密的伙伴。散步可以是独自一人，也可以是多人一起，对于很多思想家和实干家来说，散步每日不可或缺，既能锻炼身体，还能独处。本文来自编译，希望对您有所启发。
你必须像骆驼一样行走，据说骆驼是唯一在行走时反刍的野兽。 ——亨利·戴维·梭罗，《行走》，1861年
查尔斯·达尔文是一个内向的人。诚然，他花了近五年的时间在贝格尔号上环游世界，记录和观察，产生了一些有史以来最重要的科学见解。但那时他才20多岁，拥有19世纪自然学家的特权，即在空档期环游欧洲。1836年回国后，达尔文再也没有离开不列颠群岛一步。
他回避会议、聚会和大型集会。这些活动使他感到焦虑，并加剧了困扰他大部分成年生活时期的疾病。相反，他在伦敦东南20英里处的Down House（他安静的家）打发日子，在书房里进行大部分的写作。他偶尔会接待一两个访客，但他更愿意通过信件与外界沟通。他在书房里安装了一面镜子，这样他就可以在工作中抬起头来，看到邮递员从路上走来，这是19世纪的版本，类似于现在电子邮件上点击刷新按钮。
然而，达尔文最好的思考成果并不是在他的书房里完成的。是在室外进行的，在他的家边缘的一条D形路上。达尔文称之为 “沙道”。今天，这条路被称为达尔文的思考之路。两卷本达尔文传记的作者珍妮特·布朗写道：
他会在小路的转弯处堆起一堆燧石，每次经过都会敲掉一块，以确保他在不打断思路的情况下完成预定的走路圈数。这条路转五圈，相当于半英里左右。沙道是他思考的地方。在这种舒缓的日常工作中，地方感（a sense of place）在达尔文的科学中占据了重要地位，塑造了他作为一个思想家的身份。
达尔文在发展他的自然选择进化论时，绕着沙道走了一圈。他边走边思考攀援植物的运动机制，并想象是什么奇迹形成了奇特、色彩斑斓的兰花授粉。他边走边发展他的性选择理论，边走边积累人类祖先的证据。他最后的散步是和他的妻子艾玛一起进行的，他在思考蚯蚓在逐渐重塑土壤中的作用。
2019年2月，我有了类似达尔文行走思考的体验，我开始思考行走如何帮助思考。当时是伦敦的学校假期，我不得不与成群结队抵达的游客竞争，看看达尔文曾经生活和工作的地方。他书房里的书桌仍然杂乱无章地摆放着书籍、信件和装有钉子的昆虫的小标本盒。旁边的椅子上挂着他的黑色外套、黑色礼帽和一根木制手杖。手杖上有一个像卷须一样的螺旋形设计，看起来刚被擦亮。然而，手杖的底部已被磨损，这是在沙地上行走的证据。
我走出乳白色住宅的后厨房，经过绿色的花架和覆盖着葡萄的柱子，这些柱子撑起了达尔文家的后门廊，穿过修剪整齐的花园，进入了沙道。只有我一个人，这一天，天气凉爽，寒风刺骨。灰色的云层低垂在地平线上，在头顶上迅速移动，断断续续下着细雨。云层中偶尔的断裂透出阳光，雨滴闪烁。
我可以听到来自附近的伦敦比金山机场的飞机声，沿A233公路行驶的货车的嗡嗡声。但这些现代声音转瞬即逝，我很容易想象到我在1871年，正和达尔文本人一起散步。我可以听到灰松鼠的喋喋不休，但也把它们过滤掉，因为它们是1876年引入英国的北美入侵物种。
我在入口处堆放了五块平坦的燧石，为了记录我走五圈，然后开始走，先沿着草地走，然后逆时针进入树林。沙路是活的，星鸦和乌鸦从头顶飞过，空气中充满了它们的颤音和咕噜声。常春藤沿着桤木和橡树粗大的树干向阳光延伸。脚下，真菌分解了湿漉漉的树叶，散发出清新的泥土气息。我在小路边捡起一丛鸡冠花，它们的钩子拉住了我的手的褶皱，并钩住了我的外套。每走一步，碎石都会发出嘎吱嘎吱的声音，我的鞋子偶尔会在潮湿的石头上打滑，这些石头是由成千上万的脚步声造成的，包括达尔文本人的。
达尔文的住宅没有魔法，一次次在沙道上散步的循环并没有赋予我继续追求科学的智慧。事实证明，任何户外散步都有可能开启我们的大脑。沙道恰好是帮助了一个19世纪的大脑，它帮助改变了世界和我们在其中的位置。
为什么散步能帮助我们思考？
你肯定对这种情况很熟悉，你正与一个问题作斗争：艰难的工作或学校作业、复杂的关系、职业变化的前景，你无法想出该怎么做。所以你决定去散步，在散步途中，答案出现在你面前。
十九世纪的英国诗人威廉·华兹华斯据说一生中走了18万英里。当然，在其中一次散步中，他产生了《水仙》的灵感。法国哲学家让·雅克·卢梭曾经说过：“散步有一种刺激和活跃我思想的作用。当我呆在一个地方时，我几乎无法思考；我的身体必须在移动中才能让思想运转起来”。
拉尔夫·瓦尔多·爱默生和亨利·戴维·梭罗在新英格兰森林中的散步激发了他们的写作，包括梭罗关于这一主题的文章《散步》。约翰·缪尔、乔纳森·斯威夫特、伊曼纽尔·康德、贝多芬和尼采都是痴迷的步行者。尼采每天在上午11点和下午1点之间带着他的笔记本散步，他说：“所有真正伟大的思想都是通过散步来构思的”。查尔斯·狄更斯喜欢晚上在伦敦长途跋涉。狄更斯写道：“夜晚的道路是如此的孤独，我在单调的脚步声中睡着了，脚步声是每小时四英里。我走了一英里又一英里，没有丝毫的劳累感，沉重地打着瞌睡，不断地做着梦”。最近的一个案例，散步是苹果公司联合创始人史蒂夫·乔布斯创作过程中的一个重要部分。
对这些著名的散步者进行反思是很重要的，他们都是男人。关于经常步行的著名女性，很少有人写过，弗吉尼亚·伍尔夫是一个例外，她显然走了不少路。最近，罗宾·戴维森带着她的狗和四只骆驼徒步穿越澳大利亚，并在她的书《踪迹》（Tracks）中写到了这一点。1999年，来自新罕布什尔州都柏林的89岁老奶奶多里斯·阿道克步行了3200英里，以抗议美国的竞选财务法。
然而，从历史上看，散步是白人男子的特权。黑人男子散步可能会被逮捕，或者更糟。妇女出去散步会被骚扰。当然，在我们的进化史上，很少有人能安全地独自散步。
这么多伟大的思想家都痴迷散步，可能是一个巧合，也可能有同样多的杰出思想家从不散步。威廉·莎士比亚、简·奥斯汀或托尼·莫里森每天都步行吗？弗雷德里克·道格拉斯、玛丽·居里或艾萨克·牛顿呢？当然，令人震惊的天才斯蒂芬·霍金在ALS使他瘫痪后也没有散步。因此，散步不是思考的必要条件，但它肯定有帮助。
斯坦福大学的心理学家玛丽莲·奥佩佐(Marilyn Oppezzo)曾经与她的博士生导师在校园里散步，讨论实验结果，并对新项目进行头脑风暴。有一天，他们想出了一个实验，研究步行对创造性思维的影响，走路和思考是相通的，这个古老的想法是否有道理？
奥佩佐设计了一个优雅的实验。要求一组斯坦福大学的学生尽可能多地列出普通物品的创造性用途。例如，一个飞盘可以用作狗的玩具，但它也可以用作帽子、盘子、鸟缸或小铲子。学生列出的新奇用途越多，创意得分就越高。一半的学生在接受测试前坐了一个小时。其他人则在跑步机上行走。
结果是惊人的。散步后，创造力的分数提高了60%。
几年前，爱荷华大学心理学教授米歇尔·沃斯研究了步行对大脑连接的影响。她招募了65名55至80岁的 “沙发土豆”（长时间在沙发上看电视的人）志愿者，在核磁共振仪上对他们的大脑进行成像。在接下来的一年里，一半志愿者每周进行三次40分钟的步行。其他参与者继续花时间看电视。只参加拉伸运动的志愿者作为对照组。一年后，沃斯把每个人都放回核磁共振仪中，再次对他们的大脑进行成像。对照组没有发生什么变化，但步行者的大脑区域的连接性有了明显的改善，据了解，这些区域在我们创造性思维的能力中发挥着重要作用。
步行改变了我们的大脑，不仅影响创造力，也影响记忆力。
2004年，波士顿大学公共卫生学院的Jennifer Weuve研究了18,766名70至81岁妇女的步行和认知能力下降之间的关系。 团队要求她们在一分钟内说出尽可能多的动物名称。那些经常散步的人比那些不太爱动的妇女回忆起更多企鹅、熊猫和穿山甲。然后韦弗读了一连串的数字，并要求妇女按相反的顺序重复这些数字。那些经常走路的人比不走路的人更能完成这项任务。Weuve发现，即使每周只走90分钟，也能降低认知能力随时间推移而下降的速度。因此，由于认知能力下降是痴呆症的最早阶段，散步可能会抵御这种神经退行性疾病。
但是相关性不等于因果性。也许因果关系的箭头指向了错误的方向，也许是精神上活跃的人更有可能去散步，研究人员还需要进行更深入的研究。
译者：蒂克伟
本文来自翻译, 如若转载请注明出处。