【油画】徐 岩 的 北 京

如六七十年代油画家，徐岩以苏式的笔法与印象派色彩，画油画，也画老老实实的素描。新世纪初我认识他，他已年届花甲，积攒了数百幅纸本小油画和大尺寸素描写生。一年四季，除非雨雪，徐岩每天带着画夹子，幽灵般走遍全城，描绘旧京经已拆除，将要拆除的老街巷，如今，他画中的大部分景物，被新北京埋葬。

他在北海、紫禁城、团城、京郊描绘的油画写生，明丽而多情，街巷素描写生却像是低吟的挽歌，所有旧楼与门墙藏着记忆，每幅素描的边上，写满题记：这里曾是何处，谁曾是楼宇的主人——前清的恭王府，北洋时期的官邸，占领年间的刑警处，民国文人的旧寓——如今它们沦为大杂院，破败不堪，有如历史的残骸。

“原名为箭厂胡同，地处东城区前厂胡同，现为解放军空政文工团宿舍，又曾是日军警备司令部，传说此楼原是军阀吴佩孚藏娇之外宅。”

在谦卑的描绘中，徐岩怀抱近乎疯狂的执念：他要将日记般的素描写生，变为岁月的档案。

这是一批再朴素不过的素描，无可药救地诚恳。稍经训练的画手都会画几笔街巷写生，但没有哪位画家能画出徐岩赋予素描的哀婉，绝望，挚爱，处处投射诀别的目光。

他用毛笔题写的文字、年份、印章，破坏了这些——我以为是一流的——素描，但在徐岩，这是不可或缺的部分，他在为记忆作注。他生于民国末年，论辈分，并未亲享旧京的荣华，他不曾与我说起自己的家族，但他的友人告诉我，北洋时期民国总统徐世昌，是他的伯祖。难怪他知道，他笔下那些破败的街区、宅院，曾经体面而自尊。

北洋时期民国总统徐世昌

这也是他和他的作品的自尊。信守清贫、孤寂、无闻，徐岩的画没有观众，没有展览，不出卖。晚年体衰后，出门少了，他开始一幅接一幅画自画像，在纸端下方写一首诗。当他画遍旧京，当旧京变得无法辨认，他回首凝视自己的垂老，直到谢世。

这批自画像和他的街巷写生一样，无可药救的诚恳。在不同角度，不同光影中，徐岩的目光分明显得无助、哀矜、固执——令我想起晚年珂罗惠支，甚至，伦勃朗——这样的自画像无关乎艺术与技术，而仅仅是凝视。

徐岩自画像

今日的艺术家恐怕不会看得起徐岩的素描。他的画，提醒我久已忘记的什么。那是什么呢？诸位如愿暂时放弃市面上关于艺术的种种妄议和谗言，稍稍驻足看看，或许各有所悟吧。

2020年2月5日

部分展出作品

这是一条路，

一条人生的路。

我不知道它通向哪里？

但必须走下去！

——徐岩 诗《路》

宅没野槁身，

怕遇群芳妒。

不是受风磨，

似被前缘误。

——徐岩 诗

下午冻两个小时，第四次画鸟枪胡同十号，最后半小时几乎是靠毅力熬过来的，天空因为涂不掉脏，只好靠白粉来挽救。

——徐岩日记

我不想追求什么风格流派，我只想真诚地、认真负责地表达，画我所见所感就已足矣！

——徐岩日记

带着沉重的叹息，

带着岁月的追忆，

纷纷归去，

化作大地的尘泥。

——徐岩 诗《落叶》

我身体不如人、精力不如人、才能不如人、

智慧不如人、胆识不如人、材料不如人，

只能是比别人对艺术更热爱和执着一点，

比别人更耐心一点，比别人更吃苦一点，

比别人更细致一点，比别人更朴实一点，

比别人更严格一点，比别人更单纯一点，

比别人更整体一点。

——徐岩日记

白云飘然而去，

大地变换外衣。

激情随之所逝，

美不过是瞬息。

——徐岩 诗

足远寻秋色，

堤长草木深。

喜静避客扰，

归路览黄昏。

——徐岩 诗

眼前的时间永远是生命的最佳时刻。

——徐岩日记

徐岩生前希望有人能看看他的画……

——徐岩妻子雷爱新