布达拉北壁传说背后，3位攀登者的人生故事 | 户外探险 Live 回顾
8月24日，何川、孙斌、Rocker从北壁登顶四川布达拉峰。他们沿着“加油”路线，完攀了这面高差超过600米的高海拔大岩壁。
此次户外探险联合北大山鹰社，邀请何川、孙斌、Rocker现身北京大学，分享七年六次挑战布达拉的历程，以及各自的攀登之路。
此外，近万人参与线上直播，聆听3位攀登者的成长之路，一起探讨巅峰记忆、人生选择和登山运动的前景。
人的成长，是一个做选择的过程。攀登成为何川的人生选择，可能要从他小时候说起。
家在农村，下河摸鱼，上树翻腾，何川是在户外环境里长大的。大学毕业后，他留校任教，周末、寒暑假都会参加户外活动，曾从北京骑行去青岛。
接触攀登后，小时候爬树的记忆被唤醒，攀登成了他最喜欢的事，周末去白河攀岩，寒假就在各处攀冰。
2012年，何川、孙斌计划攀登布达拉。攀登前，何川去爬旁边的另一座山峰婆缪峰，左腿被落石击中，第一次布达拉之行无奈取消。
第二年，两人有了新目标——Trango Tower 。它位于巴基斯坦，拥有世界上最长的攀岩路线，东侧还有世界上垂直落差最大的悬崖，岩壁高差达800米。
出发前一个月，中国登山者杨春风、饶剑峰在南迦帕尔巴特峰遭遇恐怖袭击遇难。巴基斯坦局势未知，何川、孙斌转而将目光投向布达拉。
第一次攀登布达拉，他们还不知道会面临什么问题。大本营到岩壁根部要跨越200米的冰川，岩壁高差达600多米。
何川、孙斌原本计划用阿式攀登的方式轻装快速完成线路，并进行了两次尝试：第一次爬了3段，遭遇冰雹后下撤；第二次爬了一天，没有找到平台宿营，在一个键盘大小的窄台阶上坐了一夜，两人选择下撤。
布达拉岩壁陡峭，想要休息好，需要带吊帐等物资。2013年的尝试后，他们觉得大岩壁攀登（Big Wall）的方式更适合自己。
2014年，第二次攀登布达拉，仅爬了一天，就接到朋友在婆缪出事的消息，他们下山赶去搜救，布达拉计划再次搁浅。
转眼就到2015年，何川再一次尝试大岩壁攀登，成功独攀华山南壁。这年8月，何川、孙斌又来到布达拉，这已是第三次攀登。天气特别糟糕，每天都会下雨，他们在大本营等了10多天，只得放弃这次攀登。
在去大本营的路上，他们遇到日本登山者大内尚树。何川说：“那一年他70岁，还在从事和我们一样的攀登，这给我非常大的触动，我知道自己还可以继续做这件事。”
作为一名攀登者，能不能一直以这个身份活下去，一直到老？这可能是每一位热爱山峰的人都会遇到的问题。在遇到选择时，70岁的大内尚树、90多岁的Fred Beckey仿佛一种指引，让人看到攀登者未来的一种可能。
▲2012年，89岁的弗莱德依然心系攀登。摄影/ Mark Kroese
2013年~2015年，何川、孙斌连续3年都在攀登布达拉，到了2016年，他们却没有如约而至。还未出发，何川对孙斌说：“我今年没法爬了，我被吓坏了。”
2016年8月，何川和刘洋开始了野人峰、女王峰、布达拉峰的三峰连登。女王峰山体破碎，危险程度超乎预料，下撤过程中稍有失误，何川与搭档都可能丧命于此。“我的价值观被颠覆了，我觉得我可能不能再攀登了，太危险了。”何川回忆道。
女王峰带来的恐惧没有持续太久，2017年，何川、孙斌再次来到布达拉，摄影师Rocker也参与了线路的攀登。
从第一次想要攀登布达拉开始，已经过去5年，大家的心态已经转变，他们慢慢接受了这个事实：“这是我们的一个人生目标，要努力去完成，但不至于说马上就要完成。”
然而，哪怕有了这么良好的心态，还是经不住意外的打击。离顶峰只有200米时，一个保护点脱落，何川冲坠七八米，摔断了脚。经过一整天的艰难下撤，他被赶来救援的村民用担架抬下山。
▲受伤后，何川被村民用担架抬下山。摄影/Rocker
左脚踝的骨头彻底碎掉，医生告诉何川，他以后不能再攀岩，也不能运动，甚至可能无法正常走路。
过去的3年，何川都在积极做康复训练。从前他专注攀岩，但很少做系统训练，这次受伤后他发现，训练可以克服很多问题，受伤后通过训练其实可以变得比以前更强。
今年8月，何川、孙斌、Rocker终于成功登顶布达拉峰北壁。何川感慨，哪怕经过了7年努力，能到这个地方看一眼也非常值得，能看到自己从未见过、不敢想象的景致。
▲何川、孙斌在顶峰。摄影/Rocker
回望来时路，童年的户外环境、学校里相对自由的时间、攀登运动的整体提升，这一切让何川能一直走在攀登的路上。这是他以前永远想象不到的人生道路。
最后，何川特别感谢孙斌、Rocker。于他而言，2017年的滑坠让他跌倒人生的谷地。孙斌在前边引路，带他下降，Rocker背着所有物资断后。那是一次超级难的下撤，却让他们配合更为默契，并且完美实现了今年的成功登顶。
1996年，孙斌考入北京大学化学系。一个问题特别困扰他——优秀的人太多，自己便泯然众人。他回忆道：“突然之间，你发现自己在大环境当中消失了，你看不到自己的光芒。”
加入山鹰社，是一切改变的开始。
1996年，孙斌在三角地看到一张照片，巨大的冰川间，冰裂缝密布，有人在冰川上行走。那是当年山鹰社攀登阿尼玛卿的照片，人与自然的强烈对比，使得场景十分震撼。
初入大学的孙斌被触动：“原来除了北大的燕园以外，还有非常多特别酷的地方。”因为一张照片，孙斌加入了山鹰社。
▲山鹰社在北京周边组织训练活动。供图/孙斌
一群年轻人背着大包去攀岩、徒步、攀冰，90年代还非常少见。他来自农村，从小习惯爬山爬树，很快在攀岩中取得了不错的成绩。
“我学习不行，但登山还挺好的。”这变成一种强烈的心理暗示，让孙斌愿意去发现自己最闪光的部分，并继续将其放大。
▲1999 年，孙斌获得全国攀岩锦标赛速度赛亚军。供图/孙斌
毕业后，孙斌没有像多数同学一样出国留学，而是开始工作，进入国家体育总局，之后成为一名专业运动员、高山向导，将登山作为自己的职业。
2000年，其他同学一个月可以拿到5000元，他只有700元工资。当登山运动在中国不够流行时，职业选择、收入、自身价值的体现，种种问题让他疑惑。2005年左右，他甚至一度想要放弃。
20年过去，登山依然是孙斌生活的主题。为什么这项运动如此吸引他，孙斌分享了攀登生涯中的重要事件。
幺妹峰，孙斌尝试多次，直到2011年第四次攀登才成功登顶。2002年第一次到四姑娘山，幺妹峰就已经成为他心中的梦想。
2006年季节选择错误，2009年搭档出现肺水肿，2010年离顶峰还有100米遇大风下撤，每一次回来都有强烈的挫败感。2011年登顶成功后，回望整个过程，他发现，最核心是能够看到自己内心的成长。
这一年，还有一件事让他印象深刻。哈巴雪山出现一起事故，一人当场死亡，一人受伤，摔断了大腿。
听到消息，孙斌和队友4个小时从山下跑到山上支援。到达出事地点时，伤者已经死亡，提前赶到的当地村民不了解救护技能，没能及时帮伤者补充水分、食物、药品。
许多人从事登山运动，但并不具备足够专业、充分的技能。孙斌创立了巅峰户外登山学校，向高山向导、户外俱乐部领队、大学生等提供课程，帮助他们在山上能够更安全。
2012年，孙斌和学校的教练团队来到白马雪山，开辟了5条新路线。在一次下撤中，孙斌操作失误脱落30多米，一块石头砸在胸口，他瞬间就失去行动能力。
▲白马雪山攀登路线。供图/孙斌
“这一次我可能要挂掉了”，孙斌觉得肋骨被砸断了，一连吃了6个止痛片都不起作用。下撤的过程非常漫长，孙斌完全不能动，搭档用绳子将他往下顺。
好在两小时后，止痛片生效了，两人继续一段段下降，晚上九点才下到岩壁根部。从岩壁根部走到营地原本只需40分钟，他们走了5个小时，直到凌晨两点才回到营地。
对孙斌而言，这次事故意义重大。他真切认识到攀登会出事，出事以后要如何才能将损失降到最低，整个过程他回顾过无数遍。
如果一样东西杀不死你，就会让你变得更强大。2017年何川在布达拉受伤，去年孙斌滑雪时弄断韧带，今年重回布达拉，他们的精神、身体都比以前更强大。
▲今年攀登布达拉时，孙斌在吊帐中休息。摄影/Rocker
登山带给他许多奇特的体验。
在珠峰，他遇到计划穿着短裤登顶珠峰的芬兰冰人，惊叹于人类的极限。登顶珠峰后，看到空气中出现珠峰金字塔般的倒影，一个画面便让他觉得所有努力都值得。作为登山向导，他遇到许多有趣的人，见到人生的各种可能性。
▲珠峰金字塔般的影子。供图/孙斌
将登山作为毕生的职业，除了见到无敌的美景，还让他收获一种强烈的生活体验。
1998年，山鹰社攀登念青唐古拉中央峰，孙斌和队友在山里待了38天，米都吃光了，最终还是没能登顶。弹尽粮绝后出山，从寒冷的山中回到拉萨，洗了第一个热水澡。22年后他还能记得那种热泪盈眶的感觉。
经历苦痛再重新获得，才会有强烈的体验，登山恰恰能满足这一点，你要做的就是在山上保持微笑。在攀登布达拉时，何川负责攻克难点，孙斌负责运输，他觉得自己还有一个重要作用：“我要保持微笑，保持大笑。”
▲攀登布达拉时，孙斌在岩壁上大笑。摄影/Rocker
笑对所有挑战与困难，当你得到最终的褒奖时，之前的所有的失败都不算什么。
登山带给孙斌最深刻的体验，是持续做一件事情的价值：“当你通过坚持实现自己的目标后，你会发现收获是巨大的。”
Rocker起初并非职业摄影师，而是一名公务员。2008年开始，他在青岛开发了大量抱石线路，也拿起相机尝试拍摄照片。
开发的路线越来越多，一些特别好看、难度大的攀岩线路出现，Rocker拍摄的照片也随之流传更广。国内外很多攀岩高手受照片蛊惑来到青岛，他也有了更多机会拍摄顶级攀岩者。
▲在青岛海边抱石。摄影/Rocker
对于攀岩运动员而言，他们也希望能带懂攀岩的摄影师一起去探险。2012年开始，Rocker利用假期外出拍摄，为攀岩者留下很多精彩的瞬间。
2015年，何川独攀华山南壁。岩壁上单独铺设了另外一条绳子，从顶上垂下来，与何川平行，Rocker就挂在这条绳子上拍摄。
▲何川在华山绝壁之上。摄影/Rocker
8天8夜中，没有帐篷，Rocker只能坐着睡觉。为了保证每时每刻把摄像机对准何川，自己的吃喝拉撒只能尽量缩减时间。
前四天Rocker只是喝了一点水，吃了一点东西，4天没有排便。朋友们说他像中国古代传说中的貔貅，是一头只进不出的神兽。
Rocker 分享的主题是“神兽进化史：一个非主流著名摄影师的成⻓之路”。摄影，从个人爱好渐渐变成了Rocker 的职业。40岁时，辞去安定的工作，他想要换一种人生，跟随自己内心的想法去过下半生。
▲Rocker的工作照。供图/Rocker
与原本的工作一刀两断，Rocker开始作为职业摄影师去各地探险。去年，他作为随队摄影师登顶珠峰。拍摄对象是6名登山客户，每个人的速度不同，要拍到所有人的登顶照，Rocker在珠峰顶峰上待了两个半小时。
这次珠峰之行，Rocker拍下了在希拉里台阶排队的登山者，那张照片也成为了《户外探险》2019年7月刊的封面。
在珠峰，还有一件特别的事情。下撤至8700米时，Rocker的夏尔巴向导氧气耗尽。夏尔巴向公司求助，然而这里是8000米以上的死亡地带，谁也帮不了他。夏尔巴开始大哭，说自己要完蛋了。
Rocker提议共用一瓶氧气，夏尔巴可能顾及将来的职业生涯，坚决不肯用客户的氧气。
下撤过程中，夏尔巴一度晕倒，Rocker一直陪着他，尝试和他说话，让他清醒过来。一路帮这位夏尔巴挂快挂、挂主锁，用绳子将他往下放，两人终于平安回到7900米的营地。
▲Rocker在冲顶珠峰的路上。供图/Rocker
成为摄影师，他有机会结识很多国际攀登大牛，比如平山裕司、Alex Honnold、Jimmy Chin……
2015年，Rocker曾经给Jimmy Chin发过邮件，希望以后能有机会合作，结果对方根本不回他。直到年底，他收到Jimmy Chin办公室的邮件。
Jimmy Chin要与Alex Honnold去贵州格凸拍摄，邀请Rocker成为项目的中国制片人。这个项目原本是为电影《Free Solo》拍摄素材，但最终未剪入影片中。
▲与电影《Free Solo》剧组在贵州格凸。供图/Rocker
在布达拉的拍摄中，2014年、2015年Rocker都是在大本营拍摄，负责一些后勤工作。2017年，他觉得体能技术已经足够，这才与何川、孙斌一起爬上岩壁。
他印象最深的是一张何川受伤后的照片，不知道未来还能否攀登，何川心里是无助的，但依然保持微笑。
▲2017年，何川受伤后的情景。摄影/Rocker
今年重回布达拉，Rocker做了完整的拍摄构思。要体现人和大自然的关系，除了在岩壁上贴近拍摄，他还安排了助理在布达拉对面的一个山谷上拍摄。
其中一张照片是在对面通过长曝光拍摄，幽暗的山间，岩壁上的吊帐、大本营的灯光微微显现，让观众得以理解人与大自然、与岩壁的关系。
▲布达拉的夜。供图/Rocker
何川：如今已经不是攀登最黄金的时代，攀登也不是最好的探索方式了。我们现在真正的探索可能是在外太空。
这是从社会层面、全人类角度来说的，那么对于个人来说，我觉得攀登依然可以作为一个非常有效的探索手段。你可以从攀登当中去认识自我，超越自我。
攀登对于个人来说是非常有意义的。它可以锻炼身体，也让你享受到快乐的户外时光，还能让人毅力更强。所以，我觉得攀登永远不会过时，不会落伍，永远可以作为一种个人探索、超越自我的重要手段。
直播观众：阿式攀登为什么没有流行起来？自由之魂已经过去10年了。
何川：关于阿式攀登为什么没有流行，我其实很难去做一个判断。就我个人的理解来说，阿式攀登，对于攀登者的要求相对较高，包括身体、经验、意识层面等。在攀登运动中，它处于金字塔的相对顶部位置。如果要涌现出这样的行为，一定是金字塔底部足够宽广、深厚。
我们可以看到，中国户外其实起步时间并不长，可能也就二三十年。如果想要顶部出现大量的阿式攀登的事件，底部一定要足够。
美国有300万的攀登人口，而中国的攀登人口可能会低一个数量级，甚至更低。这样的情况下，要想在顶部涌现出非常多的阿式攀登，我觉得相对来讲是不太现实的。
现场观众：您讲的故事中好像都是一些男性，女性在攀登领域人数比较少，是天生的生理构造、体能原因，还是什么其他原因？
孙斌：北大山鹰社现在招新男女比例是1:1，甚至女生比男生多。大家参与这项运动的热情，男女都一样，而且可能很多女生投入度更高，更坚韧一些。
在攀登中，男生会更加刚一些，女生会更柔一些，而且女生会更加执着。反而我会觉得女生可能比男生更有优势，特别是高海拔攀登。这是我在带队过程当中看到现象。
之前受文化、习惯各方面的影响，大家会觉得攀登中男女有一些差别。但是，我觉得随着大家对这项运动越来越了解，体验越来越丰富，相信认识会有所改善。
现场观众：我曾经尝试过在攀岩时拍照片，但总觉得场地等条件总会受到一些限制。请问在攀岩时拍照，是否需要进一步的规划或采点？户外摄影，您觉得和一般摄影的主要区别是什么？
Rocker：攀岩摄影跟其他摄影有很大的区别。首先，你得喜欢攀岩，得会一点攀岩，你才能理解哪个地方是你要表达的地方。所有的前提都是建立在你有表达的欲望，然后你再去想怎么拍。
我在青岛拍的时候，会提前找到一个地方。我觉得这里还不错，就会找一些特别的角度先拍一张。等下次有人来的时候，我就会专门带他来，他在攀爬中动作做得足够舒展时，我会抓住那个时刻。
如果你觉得环境不够理想，肯定是有一个最重要的（原因），摄影是光影的艺术，你要理解光线。当自然光达不到你的要求，你要去做一些人造光，我的很多图片是用闪光灯来营造的这种氛围。
还是那句话，在拍之前，你脑子里一定要有你想要表达的东西，然后你才知道怎么去拍。
现场观众：对于攀登中的风险，您有什么看法？
孙斌：关于风险问题，在第一年攀登布达拉时，我和何川有过非常多的争论，甚至会在山上吵架。
何老师当时不愿意为爬布达拉去损失任何一个手指头。我们其实并不矛盾，但我觉得，布达拉的落石、滑坠等风险，并不会因为我们做出100%的努力，就能完全避免。
这就是风险的特点。我们要为最坏的结果做准备，我们会死掉，这个事情我们得要接受，这是我的观点。但是，我们要为最好的结果努力，我的目标也是不愿意去丢掉任何一个手指头。
▲登顶布达拉后，何川在下撤。摄影/Rocker
另外，我特别想跟大家分享的是，当你去爬山，是有可能会出现严重后果的。如果你心中有很多遗憾，会思考万一死掉怎么办，那么我的建议是，在去登山前尽可能把这些遗憾解决掉。那么你再去爬山的时候，心态会更加ok一点。
我在山上时间比较多，不可避免地会面临这些问题。如果这个过程中，你发现无数事情都没有做，很多有趣的东西都没有去尝试，这可能会影响到你。
要做好这项运动，可能很重要的一点是——要把自己的生活活好，你才有可能把登山做得更加极致一些。
户外探险Live由《户外探险》发起，依托中国户外金犀牛奖的影响力，以讲述作为基本载体，融合多种创意互动方式，传播户外见解、经验和知识，倡导多元的户外生活方式致力于打造中国户外领域内的“TED”盛会。
我们还将邀请更多户外大咖，与你分享山野里的别样体验，讲述他们的人生故事。
从巅峰之上的开阔到潜入深海的神秘，从步入荒野的悠然到翱翔天际的美妙，相约户外探险Live，向伟大与感动致敬！