癫子二题之张癫子
苗乡散记
张癫子
那年夏季，流金铄石，一天上午，正是生产队散了早上工，家家户户准备吃早饭的时，寨子里突然来了一个癫子。当我听到这个消息时，寨子大门口已人头攒动。
听说来了一个癫子，我们这群野惯了的孩子，这次野不起来了，老实了。几个月以前，我们亲眼目睹了惨不忍睹一幕，队长伯伯的头被癫子奶奶扔下的碗砸得破血流，狼狈逃窜。我们至今还心有余悸。我这回不像以往，有热闹看时，想方设法挤到最前面，而是乖乖地躲在大人们后面，伸长小脑袋张望。可站在我前面的大人们像一堵墙，我什么也看不见，我看了看我的小伙伴们，他们也和我一样，显露出恐惧的眼神，在人后面躲躲闪闪。过了一阵子，听大人说，癫子出寨子去了。人们陆续回家去了，我也乖乖地跟着回家去，当我回头张望时，我只看到了寨子对面马路上一个缓缓移动的黑色影子。
那个癫子第一次出现在我们寨子里，好像是幽灵一般，转了一圈就走了。几天后，队里歇午间，我从大人们的聊天中得到一个消息，今天上午，那个癫子在公社饭店讨饭时，饭店门口停了一台挂部队牌照的绿色吉普车，车里下来了几个穿军装的，拿了一根绳索把癫子捆绑起来，押上车子，往邵阳方向去了。
这个消息是队长伯伯带回来的。今天，队长伯伯到公社办事，从饭店部门前路过，正好看到这一幕。于是，我喊上小伙伴们来找队长伯伯，想听他亲口说说癫子的新闻。我们来到队长伯伯家的窨子屋大门口时，他家门口的一排石凳上坐满了人。队长伯伯正在绘声绘色地说上午的见闻。他说，解放军同志动作就是利索，下车就把人揪住，动手捆癫子时，癫子一点反抗也没有，还伸出手来让他们捆呢。我猜啊，癫子肯定是阶级敌人，敌特分子，肯定是化妆假扮癫子逃出来的。好玄乎啊，好在他到我们寨子里时，群众的阶级觉悟高，眼睛雪亮，紧盯着他，没有让他搞什么破坏活动。在场人都赞同队长伯伯的看法，都觉得我们寨子里人阶级立场坚定，寨子也非常幸运，人们好像是躲过了一场大劫难，如释重负。小孩子们也很高兴，像癫子这样的阶级敌人太可恨了，可究竟可恨在哪里，我们当然没有大人们想得宽，我们只知道癫子对小孩子来说太恐怖了，解放军抓走了癫子，就为我们排除了危险，我们高声欢呼起来。
没过几天，我记得也是队里散了早上工的时候，社员们在家准备吃早饭，我们在外面玩耍的小伙伴们，也一个一个被喊回了家去了。我正准备回家时，一个癫子模样的人，又一次出现在我们寨子里的铜鼓石巷道上。我眼尖，首先发现。那是一个蓬头垢面、衣衫褴褛的男子，两只眼皮下垂，看不清他的眼珠子，衣服没了衣袖，也没有了扣子，裤子的一条裤管好像是断裂了，只到了膝盖上，另一条裤管虽然没有断裂，但已开裂到了大腿跟部，走路时，裤管拖在后面，就像长了一条尾巴。他腰间系了一根很大草绳，捆扎得紧紧的，把上衣牢牢捆住，就像是扎了一根腰带，伟岸的身躯走起路来咚咚作响，旁若无人，样子很吓人，我还从来没有看到过这种怪模怪样的人。我一边很警惕地与癫子模样的人保持距离，一边大声叫喊，又来了一个癫子。大人们听到我的叫喊，赶紧走出家门来看。队长伯伯也冒出来了，他用少见的口气呵斥我说，什么又来了一个癫子，就是那天来过的那个癫子。他对陆续出来看热闹的大人们说，这个癫子姓张，叫张癫子，大家千万不要伤害他，他讨饭时，大家能给他一口就给他一口，屋檐下空房子能让他住一晚就让他住一晚。他说完就要退回家里去。我在想，队长伯伯的意思，好像这个癫子不是癫子，不会伤害人，好像群众才是癫子，会伤害人，看来他的脑袋白白地让癫子奶奶给打破了，没有记性。果然，有群众不满了，高声质问道，队长，上次不是你说他是阶级敌人吗？是阶级敌人就得无情打击！队长伯伯在屋内应声道，上次我说的话是我个人意见，作废！今天我说的话是上级组织的指示，要坚决执行！队长伯伯前后不同的态度，让人们大惑不解。
张癫子再次进寨子，从此就成了寨子的常客。清晨，他准时走过寨子前边小河的石拱桥，沿着进寨子的铜鼓石路慢慢腾腾地走来，蓬乱而竖直的头发上湿漉漉的。有时他拿着一个搪瓷碗和一根棍棒，确切地说，他不是用手拿着，而是夹在两边的腋下，一边夹着碗，一边夹着棍棒，两只手箍在胸前，脖子缩进肩里，头始终抬着。每当张癫子进寨子时，我和小伙伴们就小心翼翼地跟在他后面，但隔着很长一段距离。
记得那时，张癫子是从进寨子路边的第一户人家开始乞讨。他站立在厨房门外，保持四五尺远的距离，歪着头往屋内望，嘴里用极小的声音重复着一句话，老板，散一点点罗。张癫子说话的口音不是本地口音，也不是邵阳的口音，是我们看电影时，电影里的人说话的口声，容易听懂（读书后我才知道叫普通话）。这时，屋内的女主人出来了，她们也学着电影里面的“客话”，结结巴巴地说，米还没下锅，你等一下来吧。我们寨子人说的是苗话，我们把汉人的话，不管是哪个地方的，统统称为“客话”。张癫子好像听懂了话，便走了，去了下一家，也同样距离厨房四五尺，同样重复着那句话，当然也是得到了同样的结果。我们在笑张癫子，觉得癫子就是癫子，来得这么早干嘛，社员才刚出工，能讨到饭吗？我们寨子当时吃早饭的时间比较固定，都是在生产队散了早上工以后，全寨子都能整齐划一。张癫子在寨子里转来转去，直到家家户户飘出了饭菜的香气，他的搪瓷碗里才装上饭菜，走了两户人家，吃了两碗饭后，他就不再乞讨了，也许是吃饱了吧。他坐在寨门口的铜鼓石头上，看着散了早上工陆续回家的社员傻笑。看着张癫子吃饭，我们肚子也饿了，该回家吃饭了。我回家吃的早饭一半是白米饭，一半是杂粮，还不能很饱。那时，我们生产队能有这样的生活，在大队是最“富裕”的，还得靠队长伯伯的办法多，脑瓜子灵活，才有这样的生活。其他队上人家的早饭，多半是杂粮，白米饭也就那么一点点，还只能吃个半饱。因此，全大队的人都非常羡慕我们生产队。而我在吃饭的时候，突然想起张癫子一次能吃两碗白米饭，肯定吃得饱饱的了。我一边吃着难以下咽的杂粮，一边羡慕起张癫子来了。
时间稍久，张癫子似乎学乖了，他清晨进寨子后，并不急于去讨饭，而是在寨子门口坐着，等到寨子里的人家飘出了饭菜香气时，他才开始上门。根据我们的侦察，发现了张癫子一个秘密，他的记性特别好，我们甚至怀疑他没有癫。比如，寨子里已给过他饭吃的人家，他就不再上这些人家的门，而是到还没有给过他饭的人家讨饭，十多天来竟没有重复过一家。有几天，张癫子空手进寨子，棍棒和搪瓷碗不知道他放到哪里去了。寨子里的人家见他没了碗也得给饭吃啊，于是他们就把自家的碗筷给他。每次有人给张癫子碗筷，他的记性也出奇地好，他把碗里的饭吃了，拿着碗筷到下一家去讨，吃完后，他还能找到碗筷主人的家里，将碗筷还给主人。
十多天过去，我们觉得张癫子并没有想象中的恐怖，于是我们开始慢慢地接近他，开始用一根细长的木棍试探性地去戳他，在他身上戳来戳去的。他没有发火，还是用电影里的腔调小声说，不要吵，不要吵。每次戳他时，他总是重复这三个字。过了两天以后，我们的胆子更大了。我们找来竹枝条，像赶牛一样，张癫子在前面，我们在后面，他走一步，我们朝他的腿部或屁股打一下，逼着他按我们指定的路线走，张癫子还真的听话，乖乖往前走，只是嘴里不停地说着三个字：不要吵。我们以为找到了一种特别好玩的游戏，一个个都特别开心，一路赶着癫子走，一路欢呼雀跃。没有想到有一天，我们的后面突然传来一声吼叫，住手！你们干什么？这一声大吼，像天上响起了炸雷，吓得我们不知所措。队长伯伯不知从哪里钻了出来，他平时微笑的脸，变得怒不可遏，脸因为愤怒而变了形，变得阴森可怖。他过来拧着我们的耳朵，把我们一个个提到路边，让我们排成一列横队。张癫子见状也赶紧走过来，和我们站成一排，我们的耳朵此时虽然灼痛，但他古怪的动作还是引起我们哄堂大笑。队长伯伯更加愤怒了，他抢过我们手中的竹枝条，在我们的横队前走来走去，许久，他才大声喝问道，你们看过《上甘岭》吗？我们说，看过。你们知道王成吗？我们说，知道。接着我们七嘴八舌地说开了，一个月前公社电影队来放电影，放的就是《英雄儿女》，哥哥叫王成，妹妹叫王芳……，队长伯伯厉声喝道，住嘴！他指着癫子说，你们知道他是谁吗？我们齐声答道，张癫子！他又问，你们知道他是怎么癫了的吗？我们说，不知道。队长伯伯说，好，你们不知道，我就来告诉你们，张癫子就是抗美援朝的英雄，他和王成一样，手拿爆破筒和美国佬拼命，是被敌人的炮火震晕，醒来后就癫了，他是英雄，是我们活着的王成……。他越说越急动，好像是在咆哮，又好像在自言自语，眼眶里已闪着泪光。听到队长伯伯这样一说，我们都震惊了，不由扭过头去看张癫子，张癫子却在那里笔挺地站着，一动也不动，像一座巨塔，像一棵青松。我们一个个都觉得羞愧难当，我们寨子里历来崇拜英雄，我们的民族历来就景仰英雄，我们小孩子喜欢的也是英雄，然而英雄人物就在我们的眼前，却被我们随意抽打嬉戏。这时，队长伯伯宣布了对我们的惩罚，每人挨他三下竹枝条。他让我们转过身，背对着他，张癫子看我们转过身，他也跟着转过身去。我们却笑不出来了。这回队长伯伯动真格的了，他朝每人的屁股抽三下，都用足了狠劲抽。当我们的屁股挨了三下，顿时钻心痛，比在大队部里的卫生室打针要痛十倍，打针只痛一处，而竹枝条打在屁股上，满屁股都在痛，每个人都疼得流下了眼泪，但没有一个人哭出声来。这时，寨子里的大人们都来看热闹，包括我们的父母亲，他们一齐喊，打得好！我当时恨不得挖个地洞钻进去。队长伯伯的那三下抽打，留在我们屁股上的条条红色伤痕过了五六天才好，却我们心灵深处留下了一辈子的印痕。
从此以后，寨子里的人对张癫子非常尊敬，尽管那时寨子时的人都在勒紧裤带过日子，但只要张癫子上了门，寨子里的人家都不会让他空手离去。我们挨了队长伯伯的揍，心里觉得挺对不起张癫子，不再去戏弄他，有时还给他吃些我们偷来的梨子、橙子、红薯等。
张癫子每隔一段时间就有十多天不到我们寨子来，据说还是被那几个解放军接走了，但十多天后他依然出现在寨子里。大人们在谈论这件事时总是有点疑惑。邵阳到我们寨子有四百多里路程，这么远的路，张癫子是如何走过来的？还有一个问题，既然解放军看住他，他又是怎么逃出来的？这些疑问永远没有人来回答。
张癫子只认我们寨子，别的寨子他从来不去，也不知是为什么。他白天来寨子乞讨，晚上从来不在寨子里留过宿。听大人们说，他住在公社的饭店里，也不是住楼上的旅社，而是睡在饭店大堂的木椅子上。当时，我们公社饭店和旅店是一座两层楼的房子，一楼是饭店，二楼是旅店。据说，解放军为张癫子在旅社开了一间房子，但张癫子从来不住房子，只睡饭店大堂的长靠背椅子，即便如此，解放军也按旅社房间的价钱算给饭店，如果张癫子在饭店吃饭，吃了多少计上账，由他们来结账，如果他毁坏了饭店的东西，他们会照价赔偿，但张癫子从未毁坏过饭店一件东西，几乎不在饭店里吃饭。