被“遗忘”的喜剧之王
*多图杀流量，请在WiFi环境下阅读。
每个人心中，都有一个喜剧之王。
或许是查理·卓别林，或许是周星驰，或许是憨豆先生。
他们或创造了喜剧的时代，或打破了语言的隔阂。
总之，都是了不起的人物。
但有这么一位喜剧巨匠，十个人里有九个人说不来他的名字，偏偏都看过他的电影，或者说模仿他、致敬他的电影。
成龙、周星驰、诺兰、韦斯·安德森......
他们站在这个巨人肩膀上，创造了无数经典。
这位喜剧大师，就是和查理·卓别林齐名，默片喜剧三杰之一的，巴斯特·基顿。
01.天才
巴斯特·基顿算是出身演艺世家，老爸老妈都是马戏团动作杂耍演员。
耳濡目染再加上天赋异禀，巴斯特很早就表现出对表演的兴趣。
不到一岁就在舞台上跑来跑去，给台上演员制造麻烦，却意外产生了笑果。
四岁时，和老爸老妈组成基顿三人组，他爸负责高难度杂耍动作，他负责捣乱，以及被爹妈扔来扔去。
就这样惹人开怀一笑的工作，就能让他每周有属于自己的250美元收入，巴斯特不仅是基顿三人组最耀眼的明星，他的成熟稳重，还远远超过了同龄人。
12岁，开上了自己的汽车；21岁，担起了养活全家的重担。
▲纪录片《了不起的巴斯特》
1917年，巴斯特·基顿正式进军电影界，和当时著名的喜剧演员“大胖”罗斯科·阿巴克尔合作了诸多短片；
1919年，当查理·卓别林已经拍了5年电影，巴斯特·基顿刚从一战战场归国，重回电影事业。
就像那个时代所有拍喜剧的电影人一样，巴斯特以拍摄双卷喜剧（时长20分钟左右）入行。
入行不久，巴斯特·基顿就找到了自己的定位——
动作喜剧演员。
区别于卓别林富含感情，有着人文关怀的创作思路，以及丰富的面部表情，巴斯特似乎天生喜怒不形于色，人送外号“冷面笑匠”。
▲卷边帽和冷淡脸构成了巴斯特经典形象
无论人物遭遇什么处境，开心还是难过，害怕还是兴奋，他永远摆着一副冷面苦瓜脸。
他不需要表情来传递感情，动作就是他最好的表达方式。
巴斯特·基顿，注定属于默片时代。
由于默片的技术限制，默片演员们要想逗观众一笑，要么有十足创意，要么有夸张肢体。
显然，巴斯特·基顿是两方面的集大成者。
他有在马戏团历练多年的身手，有灵活的头脑和绝伦的创造力。
他是道具大师，会创造新事物，运用各种道具让观众眼前一亮。
在短片《船》里，巴斯特让一艘普通木船有了模型的设计感和玩具的既视感。
《稻草人》里，巴斯特则为蜗居青年正名，房间再小也能玩出花。
▲半自动化餐桌
▲水缸变沙发
▲床翻过来就是钢琴
在他最富盛名的短片《一周》里，巴斯特·基顿把想象力发挥得淋漓尽致。
他和女演员饰演的一对新婚夫妻收到了组合房屋的礼物，却因为情敌暗中捣乱，涂改部件号码，导致搭建出来的房子，成了后现代主义风格的建筑。
巴斯特·基顿，把建筑当作了游戏。
此后电影的笑点，都基于这栋反常建筑之上。
短片最后，巴斯特抛出了最精彩的梗。
夫妻俩带着房子到新居住地的途中，突然被困在铁轨上动弹不得，只见远处驶来一辆火车，眼看就要把他们的新房撞得粉碎。
结果，火车与房子擦肩而过，它们在不同的铁轨之上。
正在主角和观众都松了一口气时候，巴斯特使了一招回马枪。
这种反转再反转的套路，如今自然见怪不怪，但要知道，这可是1920年的电影。
运用视觉的错位和镜头的局限，巴斯特把悬念和惊喜留在了最后一秒。
这场戏，更是对巴斯特·基顿电影规则的完美诠释。
在他的电影里，角色和观众一样，只能看到镜头之内的地方，这样可以让观众随着角色共同经历情绪起伏，享受未知带来的刺激。
他还是动作大师，无论什么惊险刺激高难度的动作，在他身上都不成问题。并且，他不用替身。
在《警察》里，为逃避追捕的巴斯特，搭了个顺风车，只不过没有事先征得车主同意。
《福尔摩斯二世》里，一心想成为侦探的巴斯特，为了追上嫌疑人，从楼顶抱着升降杆跃下，稳稳落在车子里。
集大成者《将军号》里，巴斯特更是在火车上做出了许多匪夷所思的高难度动作。
南北战争期间，身为南方火车司机的巴斯特，因为不能入伍而被心爱的女人冷落，失去爱情的他甚至没有察觉自己坐在火车连杆上，失魂落魄的感觉光用动作就得到了极致体现。
在之后铁路追逐戏里，巴斯特更是亲自上阵，做了许多高难度甚至是危险动作。
在火车还在行驶时候，到铁轨上移开横木。
为什么不把木头丢到一边？答案在下面。
以上，都是巴斯特亲自上阵，没有特效不用替身拍摄出来的效果。
拍出《公民凯恩》的奥逊·威尔斯，曾不吝赞美《将军号》，说它有一种高级的幽默。并直言，这种幽默卓别林都不具备。
这种幽默，或许是巴斯特·基顿对于电影特技的追求。
卓别林创作重心偏向故事情节，其精彩动作设计多是小格局小场景里的复杂变化。
巴斯特更偏向技术动作，大场面大景观更能凸显他的利落身手和精巧布局。
真正把动作和喜剧融会贯通的，巴斯特·基顿可以说是影史第一人。
02.先驱
费里尼曾经这么说过：查理是在扮演一个孩子，而基顿就是一个孩子。
相比怎么玩得有意义，巴斯特更在意怎么玩得有趣。
巴斯特·基顿的电影里，没有那么多对社会的鞭笞、人性的批判，他的故事，往往都是由简单的起因，刺激的过程，完美的结局组合而成。
之所以这样，和他的创作方式有很大关系。
巴斯特在构思电影时，总是想好开头结尾后，就开始拍摄。
没有剧本，没有中间部分，他如此说：中间部分会自己出来的。
于是，拍电影对于巴斯特来说，更像是一场未知的冒险，而他则是出色的冒险家。
他总是亲自上阵，用真实的动作场面来让观众信服，让他们看到电影里的画面，就会相信那是此时此刻正在发生的事情。
既然是动作演员，又追求真实效果，自然少不了受伤遇险。
脚踝骨折、差点淹死、被大炮震晕。
最凶险的是在《福尔摩斯二世》拍摄期间，巴斯特脖子摔伤，骨头裂开，却直到多年以后才被发现。
在那个没有电脑特效，又不着重故事情节设计的环境里，这样的创作方式看似是理所应当，但这也恰恰是巴斯特电影旺盛的生命力所在。
因为，真实所带来的震撼，与特效完全不是一回事。
随着时间推移，拥有短暂巅峰期的巴斯特·基顿或许渐渐被世人所遗忘，但电影从来没有忘记他。
无数创作者，用继承和致敬的方式铭记他。
成龙继承发扬了巴斯特对动作和喜剧的结合，这一点无可置疑。
在成龙的电影里，许多精彩镜头都是对巴斯特·基顿的致敬模仿。
《A计划》中，从钟楼上跌落一幕，借鉴了《三个时代》。
《A计划续集》中，被倒下的竹门楼砸中一幕，致敬了《船长二世》。
▲或许是巴斯特电影里被借鉴最多的一幕
《飞鹰计划》中，被狂风吹得站不直身子，同样借鉴了《船长二世》。
《警察故事》中，抓住飞驰的公交车一幕，模仿了《白日梦》。
不仅是灵感来源，巴斯特和成龙一脉相承的，是人物对于喜剧的表现方式。
他们外形都并不高大，却敢打敢拼，用杂耍般的动作制造笑果。
在表现喜剧效果时，他们不装傻充愣，而是巧妙地把人物置于弱势地位，在人物全力反击的时候，笑点自然而然诞生。
巴斯特·基顿并不是一开始就不苟言笑，在早期的短片里，他就像所有喜剧演员一样，脸上挂着夸张变形的表情。
但后来收起笑容，却也让他的电影多了一种魔力。电影里，他不再努力讨好、用夸张的表演刺激观众，而是把笑点放置于角色的举手投足之间，为角色设置更多错位处境，让观众去发现去享受。
冰冷面孔和滑稽形体形成的反差，是巴斯特幽默气质的来源。
这种感觉，就像早期星爷和鼎盛时期星爷的差别，由刻意到圆通。
对了，星爷在《唐伯虎点秋香》里，也设计了几处致敬巴斯特·基顿的片段。
被老婆们强迫摆笑脸却笑不出来，只能用手指做做样子，致敬的是《西行》里巴斯特的经典动作。
坐了艘快船追秋香，哪知道这船是沉得快，更是巴斯特百用不厌的笑点。
巴斯特·基顿电影的故事不复杂不煽情，那是因为他的精力都放在电影技术的创新上。
对于空间、道具的运用，都能在之后的电影里看到模仿致敬的痕迹。
▲巴斯特的《船》和诺兰的《盗梦空间》
▲更多借鉴巴斯特的影视剧
对于电影形式的思考，更是领先整个时代。
打破第四面墙，让片中人物和镜头之外的观众形成互动。
就像《一周》里，女主角洗澡时肥皂脱手，正要捡起来时，女主角突然意识到了镜头之外观众的存在，随后一只大手便遮住了镜头。
《福尔摩斯二世》里，巴斯特更是把技术运用到了极致。
利用双重曝光技术，让他实现了主人公在梦境里灵魂出窍的特效镜头。
然后，把电影剪辑的梗转化成了笑点呈现出来。
在主人公的梦里，他进入了大银幕上正在播放的电影里。随着电影场景不断转换，主人公面对突如其来的变化疲于应付，营造出一种超现实的幽默。
▲这部电影直接影响了伍迪·艾伦创作《开罗紫玫瑰》
在巴斯特的电影里，镜头不仅仅只担任记录功能，通过特定的角度方位，镜头同样参与到了叙事中。
巴斯特·基顿为电影创造出了更多可能性，让之后的电影人受益匪浅，直到现在。
03.被遗忘的喜剧之王
1930年，正在巅峰期的巴斯特·基顿，突然一颓不振，就像从电影界消失一般。
有人说，有声电影的到来终结了默片时代。
这当然是客观的历史原因，但对于天才来说，每个时代有每个时代的创作方式。
查理·卓别林，照样在有声电影时代来临之后创作出了《城市之光》《摩登时代》《大独裁者》等传世经典。
巴斯特·基顿当然不是被有声电影打败，而是被束缚住了天才的头脑和创作的自由。
1928年，在同时代的卓别林、哈罗德·劳埃德劝阻下，巴斯特还是签约了米高梅。
那时的巴斯特还不知道，这个选择是他人生中最大的错误。
巴斯特·基顿拍电影，说起来挺潇洒，没有剧本更不在乎成本，成片拍出来后还会试映，根据观众反应再进行增删改换。
但到了制片厂里，条条框框的制度——预算、时间、剧本彻底限制了巴斯特的发挥。
▲纪录片《了不起的巴斯特》
他彻底失去了掌控一部电影的权力。
在制片厂沉寂多年，巴斯特被时代抛弃，但是他对电影的影响力却无法让人视而不见。
1952年，卓别林在自编自导自演的《舞台春秋》里，请来了巴斯特·基顿，两人在最后一场舞台表演的戏里各显神通。
在这挽歌似的电影里，卓别林和巴斯特，这两个划时代的喜剧巨匠，时隔多年第二次同台表演，留下了难以复刻的经典。
1960年，巴斯特·基顿获得了奥斯卡终身成就奖。
从巅峰到谷底，巴斯特在短短十年内经历了大起大落，在这个健忘的世界里，他看起来就如同消失了一般。
但电影从来没有忘记他。
那个无论多危险场景都亲自上阵实拍，就算摔得再惨也不用替身的演员；
无论多滑稽的动作，都能手到擒来的喜剧大师；
创造了无数影像奇迹的电影大师；
这些或技术或精神的遗产，是他留给电影最宝贵的财富。
这份财富价值几何？
看看有多少电影人模仿借鉴致敬他，就能明白了。