四问「地久天长」
拍文艺电影呐，最重要的就是控制时长。四个小时太长，两个小时不够，三个小时才最有史诗风范，左拥票房右抱口碑，散场还能收获纸巾一箩筐。
选拍摄题材呐，最重要的是现实主义底色。即使它撒上了许多戏剧狗血，也是在讲诉老百姓自己的故事，不像有的文艺青年朋友，就知道丧气到底，光明的尾巴都不晓得留。
今天，我们要聊的就是最新出炉的国产硬核力作——《地久天长》。
说到它的优点，演员的表演自不用多夸，柏林的帝后桂冠的确实至名归。偶像的表现也不必多讲，粉丝的彩虹屁自会鼓励他茁壮成长。
凭借历史经验与考据功夫，导演精准还原了时代的风貌。门缝流出的靡靡之音，新青年的时髦喇叭裤，筒子楼的家居摆设，每个细节都是年代戏该有的讲究。
如此用心的场景还原，配上男女主角朴实的表演，很容易使你遁入一种现实主义情境。你会相信眼前所见都是真实，赤裸裸的时代悲剧啊，就这么向你砸来。
然而，三小时后，电影落幕，灯光亮起。无论你是刚刚擦干眼泪，还是压根儿没哭出来，一旦回头想想这个故事，难免会心生疑惑：
"欸？如此一来就地久天长了?"
01
时代的苦难？
新的政策背景下，“计划生育”这个曾经的敏感问题，已经不是导演勇气可嘉的佐证。同样，是否借它反思体制历史，也不必深究导演的创作动机，毕竟只是一种艺术选择。
义士还是顺民根本不重要，关于姿态的诛心之论只是口水战，拍得好才是创作王道。
的确，本片拍了时代，还原质感还不错，前文已经夸过；本片也拍了苦难，核心是刘耀军家的两次丧子悲剧。
不过，根据这些，你夸它是“新时代的《活着》”，那就是天大的误会了。
电影《活着》通过福贵家遭遇的苦难，反映了个人与时代的关系。具体来说，福贵的丧子悲剧，每次都直接指向时代因素，无论大跃进还是文革，说到底是“时代杀人”。
而在《地久天长》中，“计划生育”这个核心的时代因素，扮演的角色则不尽相同。以引产事件为界线，电影中的“计划生育”各有侧重点。
引产事件之前，人们嘴里说的“计划生育”，只是作为时代背景的符号，和什么邓丽君歌曲啊，黑舞厅抓流氓啊，工厂下岗潮啊，其实并没有什么区别。
引产事件之后，“计划生育”就成了隐匿的幽灵，它躲在计生办副主任李海燕的身后，缓缓拉开了刘耀军家苦难史的序幕。
从电影故事主线来看：
第一次，次子引产而死，的确是时代之殇；第二次，长子溺水而亡，人祸触发的意外；第三次，养子出走，看上去是管教失当；第四次，婚外情结出果实，只因美色难挡。
从耀军的角度来看：
首先，引产手术导致妻子没法再怀孕，断送了再生孩子的可能性；然后，雪上加霜，长子的意外溺死，导致我们成为失独家庭；最后，才有后两个孩子的事。
同样一段家庭苦难史，不同的视点却看出了信息差。耀军眼里极为关键的情节点“不孕”，几乎是整个家庭苦难的核心，到了电影故事主线却消失不见，这是为什么呢？
因为“不孕”是“计划生育”造成的恶果，如果将它放在电影故事主线上，观众难免就会好奇心大爆发，通过它将个人苦难与时代因素相连结。
如此一来，幕后的幽灵就会暴露，与观众形成正面对峙，这种处理时代苦难的思路就是《活着》。
然而，《地久天长》的故事主线是“刘耀军家的苦难史”，重点表现他们怎么苦，而非追究时代因素。因此《活着》道路不可取，“不孕”也不能出现在主线，只能在支线剧情。
于是，舞会戏中，王丽云与李海燕在闺蜜闲谈，向她袒露了自己无法生育的事实，一句便带过了这个情节点，隐秘得就好像是彩蛋。
更微妙的是，当丽云自叹命运悲惨时，李海燕的一句“都怪耀军”，成功地带了一波节奏，生怕观众思路出了偏差，用人道主义目光去重新观察历史。
这样一来，《地久天长》就有了两种打开方式。有的观众看得细，脑内蒙太奇娴熟，从耀军角度看剧情，透过“不孕”瞥见时代幽灵。不过，即使如此，眼前都还是刘家苦难。
大部分的观众，跟着电影故事主线走，引产、溺水、出走、喜当爹，顺着时间线依次发生，看上去就像是并列关系的独立事件，一个事件对应一个孩子。
顺着这种思路，难怪有人认为，耀军家受过时代的伤不假，但也有人为意外的因素啊，再说，孩子不听话总不能怪别人吧？刘耀军管不好自己的裤裆又该怎么说呢？
只呈现苦难本难，不厘清苦难背后的原因，这种暧昧的艺术选择，无法真正让观众与主角共情，甭管他们跟着故事主线还是自己脑补，看的都是“倒霉蛋刘耀军受难史”。
所谓时代苦难，其实时代只是布景，真正的幽灵都在藏匿中；苦难成果倒是颇丰，丧子、入狱、失手杀人、精神疯狂、喜当爹等等。
《地久天长》，与其说是另一部《活着》，还不如说是新时代的伤痕电影，同样是泪眼婆娑感情丰富，同样沉湎于一个远去时代的伤痕。
如果你冲着题材去看，请做好观影定位，你不用管那么多，只顾泪目食苦果就行；如果你觉得这些果不好吃，作为年轻人得好好反省，一定是你对于时代的脑补能力还不够。
02
平民的史诗？
中国银幕上，史诗太多，平民太少，平民史诗倒是一直很热门。电影《地久天长》被喻为媲美《活着》的平民史诗，它真的做到了吗？
说到史诗风格，它好像是这样理解的：
1.给工人阶级安上文艺腔的台词，并用低于正常人的语速慢慢朗诵出来，为本片的时长做出了一定的贡献。
2.滥用时间线交叉剪辑大法，一会儿去80年代的北京，一会儿去21世纪的福建，甭管观众情绪是否断裂，情节上是不是话说半截就转台，反正时空穿越玩得尽兴。
3.恍如来到CCTV8，耳畔动情音乐响起，就像是催促你撕开纸巾的号角。本片的音乐，如鬼魅般适时浮现，你猜中它会来，却想不到它怎么突然就没了。
说到平民主角，你们以为刘耀军是平民，其实他是散发神性的圣人。
第一个死去的孩子，可以算时代牺牲品，反抗不了只能隐忍，完全可以理解。
第二个死去的孩子，意外发生的悲剧。即使知道人为的真相之后，他还是选择隐忍，背井离乡。毕竟，通家之好，孩子还小，这么做倒也符合中国的人情世故。
等到了福建，耀军的隐忍力已臻化境。碰见不肖养子闹离家，他稍稍发作又遁入隐忍；碰见女徒弟再续前缘，他半推半就隐忍从之，搞大其肚子之后，还是惯性隐忍。
面对身上遭受的苦难，耀军将隐忍之术发挥到了极致，几乎成了一种神圣的苦行。这种拍法，就好像要把他变成传统美德的代言人，歌颂的意味，似乎比怜悯更有说服力。
道德上，电影予以耀军崇高化，将他塑造成了高贵的受难者，用戏剧设置合理化他的行为动机，就算是出轨事件对他也毫发无伤。
沈茉莉千里约见老师傅，只为少女暗恋多年的情结，宾馆房里百般勾引耀军，怀孕之后更是提出“舍身献子”方案，痴情小三如此无私，怎么看都是“爱的奉献”。
导演坚持作者本色，女仔穿红裙又秒变性欲望符号。通过镜头语言与演员表演，沈茉莉的身上兼具了“处女”与“荡妇”两重象征，成了导演心中完美的功能性角色。
处女之爱为耀军出轨上了第一重道德保险，用多年“深情”猛戳观众情感G点；荡妇之行替耀军出轨上了第二重道德保险，用主动“引诱”提供观众谅解机会。
他人的献祭，自己的苦难，老实人耀军始终处于被动的状态，就像唐三藏遇见女妖精，她一看过来就念几遍心经佛法，用神性去抵抗妖法。
对于徒弟示爱，他稳如泰山隐忍前行，缓缓道出婚姻不幸，用人性告白保持神性完整，前戏中的这种戏剧铺垫，上了第三重道德保险，使观众在人性上理解耀军的出轨。
即使自己失身也要保持道德贞洁，即使对方怀孕也要保持婚姻完整，明明是担任光荣的“圆梦导师”，耀军却誓将这个秘密带入坟墓，足见他境界的崇高。
情节上，电影给予耀军奖赏，譬如养子在结尾的浪子回头。半生漂泊无依的耀军，历经苦难之后，选择原谅造成他丧子的沈英明一家，如此光辉善举，理应苍天怜悯。
含泪活着，受难成圣，一生隐忍直到刀枪不入；咀嚼苦难，涩味回甘，岁月静好哪怕风雨兼程。通过刘耀军其人其行，电影传递的价值观，难道不就是苦难崇拜症吗？
03
当然是选择原谅他？
《地久天长》是一部故事片而不是纪录片，这个故事是主创写剧本编出来的。“经历过那个时代的人都这样”，这种便宜话并不能作为情节合理性的托词。
时代苦难是伪主题，家庭矛盾才是真重点；平民史诗是假把式，阶级和解才是真核心。尽管，主创在视听风格上已经努力克制，无奈这情节的抓马啊，压也压不住。
通过李海燕这个角色，电影回避了时代因素的讨论，使她成为第一次丧子的加害者；通过浩浩这个角色，电影用“失手杀人”的设定，使他成为第二次丧子的责任人。
两次丧子归咎同一家庭，苦难问题转为家庭矛盾，沿着这种戏剧路径，电影到底是走向了以小见大的民族悲歌？还是沦为电视剧式的狗血家庭戏呢？
溺水事件刚发生时，电影在情节上比较平衡，既展现了受害者家庭的痛苦，又有加害者家庭的困境。春节戏里，沈英明家的喧闹与刘耀军家的冷清，形成了一种鲜明的对比。
可是，渐渐地，叙事开始跑偏。两家的故事线成了平行宇宙，不再有交互的张力，只剩下了各自状态的展现，电影开始沉迷于撒狗血，将一种情绪不断重复放大。
受害者永远在逃离，寻找替代的安慰，苦情成了无底洞，刘耀军就没怎么笑过；加害者永远在愧疚，李海燕有时发疯，不过全家还是继续生活，甚至下海经商成了中产。
这样的处理手法，难免会让观众觉得，他们在各自的痛苦与愧疚中获得了某种满足。当然，主创还是嫌这样不够电视剧，又在结尾安排了喜剧大团圆。
李海燕一死，浩浩一坦白，两家坐在一起吃顿饭，一切似乎都烟消云散。如此轻易的原谅，到底是时间抚平了伤痛，还是戏剧需要的强行和解呢？
如果真是前者，耀军家的情感转变该有个交代，可是电影在忙着干啥呢？浩浩坦白罪行的那场戏，为了强行抖个包袱，突然插入沈英明持刀请罪诉真相的闪回片段。
这种戏剧化的手段到底意义何在呢？这种廉价的悬念感，是想让沉浸在悲伤氛围中的观众突然一激灵，大呼你真的好棒棒吗？
你的这种蒙太奇，就好像用耀军的口吻在说：“哎呀，浩浩啊，你还是图样图森破，你耀军叔早知道真相了，溺水意外你又不是故意的，当时还小嘛。”
真正的原谅，其实早在当年就完成。如今，低阶层受害者刘耀军家，只不过在陪高阶层的沈英明家演戏，陪吃陪笑陪解谜，老友重聚一团和气。
电影因为不想追究时代，只能对平庸之恶下手，本质是受害者的两家人互相谅解。加害者丢掉道德包袱，受害者履行道德义务，大家怀着自我感动，假装弥合了伤痕。
导演说，《地久天长》不是一部电影，而是生活。我觉得他说得没错，这部作品确实更像是三集电视剧，生活感强到不行，完全看不出人为操作的戏剧痕迹。
04
有儿子就能地久天长？
从80年代到21世纪，从北京到福建，缺少情感的推进，只有精致的虚假。漫长的观影时光中，观众难免会发出疑问，唉，你说，到底什么才是地久天长呢？
友谊地久天长吗？歌倒是不厌其烦地放很多遍，友谊很快就断掉，只剩一抱解千愁；
爱情地久天长？新建两口子怎么爱上不清楚，耀军夫妇后来都没爱情了；
亲情地久天长吗？耀军的舐犊之情正面描写不多，照片看了不少，但更多是表现痛苦；
幸好，这几天，导演的朋友圈为大家带来了解读的灵感。
什么？文艺电影甘当约炮前戏？单身男女从此不再寂寞？你们艺术电影界怎么搞的，这还没到跨年呢，咋又演这一出？
面对吃瓜群众的热搜质疑，导演回应道：“看来我不适合搞营销。就是想说喜欢的一定要多转发推荐！”，其实，小帅导演你不懂年轻人是真，“不懂营销”那是过于谦虚了。
曾记否，《我11》上映时，波波还未凉透，您与他狂喷三百回合，做成病毒营销视频；曾记否，《闯入者》上映时，血泪控诉求排片的声明，好像也是您老写的啊。
跟着导演的思路，换上油腻中年男的眼光，当你回头看《地久天长》，便能理解电影的真谛。原来，回首苦难岁月，展望幸福未来，要想地久天长，还是得有儿子。
第一，能生孩子的最好生儿子。
就像《地久天长》中，无论是刘耀军家还是沈英明家，生出来的清一色是儿子。这难道真的是巧合吗？不，这是主创美好的寓意。
第二，没有孩子也最好领养个儿子。
就像是《地久天长》中，为了弥补心中的情感空白，耀军领养了一个男孩，还把儿子的名字给他，哪怕是替代品，有儿子总比没有好。
不过，要是养子生性叛逆，渐渐成了不领情的白眼狼怎么办？你可以像刘耀军那样用父权压制他，怒斥加动手，让他在你面前当场下跪，驯化他的个人尊严。
如果这招不管用，你只能放他出走。不过，你得记住一件事，把他原来的名字还给他，不能再姓刘了，让他有本事就自己掌控人生，要死要活都成，反正和刘家没关系了。
出走的养子，可能会自生自灭消失于人间，也可能迷途知返回来孝敬你。作为养父的你，要对未来有信心，说不定他就像电影结尾那样，最后还是来继承你的事业了。
第三，就算婚内生不出，婚外也有可能遇到儿子的问题。
沈茉莉怀孕以后，说要还给刘耀军一个儿子，补偿他们沈家对刘家的伤害。买一送一托身献子，耀军的喜当爹之旅，将家庭问题直指核心的儿子问题。
结尾的视频通话中，刘家夫妇在这头，沈茉莉在那头。当沈茉莉儿子一亮相是混血儿，不是中国人的面孔，耀军和妻子立刻松了口气。
这种喜剧包袱，虽然看上去猥琐到家了，但观众每看到这里都哈哈大笑。这说明什么？这说明导演深谙我们的传统民族心理，儿子确实是一家之本。
第四，“带把儿”才是人生新希望。
“带把儿的！”受尽苦难的刘耀军，全片大部分是愁眉苦脸，然而，当他得知沈家儿媳生了大胖小子，他也不禁欢呼微笑。这说明什么？儿子是正能量源泉。
时间还长着，苦难使人痛，精神出口哪里找，家庭之中靠儿子。地久天长是什么？地久天长就是时间永续香火长存，唯有这样的结局，苦难人生才有新希望。
人都死了，大过年的，时代苦难总是会过去；
孩子还小，都不容易，该原谅的还是得原谅；
受难成圣，留个儿子，香火延续展望新未来；
如此一来就地久天长了？对啊，我们不一直都这样吗？
- 第十放映室实习编辑招聘 -
人数：不限
实习待遇：行业平均水平，还有让行业不平衡的福利、补贴、绩效奖励。
时间要求：每周至少三天到岗，实习周期至少三个月以上。
能力要求：我们平时发什么样的推送，你自我感觉也能写得差不多甚至还能写得更好，别犹豫了，要的就是你。
当然，假如你一时半会写不顺手，但观影量强人一头，或英语日语韩语等外语读写能力强人好几头，来吧，我们聚个头。