推荐｜曹兆才：明光的记忆（之三）

知青

那些事儿

ZhiQin

明光的记忆

之三

明光的记忆（之三）

——曹兆才

朋友们或许会问：你们知青一代从小有梦想吗？说实在的，在小学课程里刘胡兰、董存瑞、白求恩、焦裕禄、雷锋的英雄人物事迹烙印深刻，潜移默化地灌疏红色基因的教育在成长。中学时代思维逐渐健全成熟，确有志向愿景和虔诚梦想。当解放军保家卫国、当工人无产阶级最光荣、当科学家建设祖国、当医生仁爱医德救死扶伤…殊不知梦想的雏形尚未醒来，被一场上山下乡运动洪流冲击的支离破碎。而不曾选择的梦想，戏剧性地填充了人生转型的答案题，情节从狂热高潮跌入困惑低谷的悲剧。我只身迁徙到安徽明光插队落户，当了新一代的农民，阴差阳错。历史无情地走了一段弯路，推手知青成为先行的弄潮儿。据统计上海当时有111万知青，承载着共和国的历史重任，留下永不褪色的青春时期的命运履历。

明光地处江淮之间，明太祖朱元璋生于明光之时，有五彩祥云呈之，故御赐地名曰：“明光”。从此我结缘明光，一生相依。

列车到达明光站，当天傍晚我们各自回生产队。我对秦同学说：先到岳队长家蹭饭吃，主动认个错，看看风头。岳队长见我们回来大吃一惊，进门就糙：该带，回上海了哈?！跟我说一声啊，公社杨书记糙得我帽子戴不住。乖乖，你们胆子真大哎。我们自知理亏，伸手不打送“礼”人，递给岳队长两包前门香烟，立马认个错。带的上海糖果分给队长家毛孩大丫二丫三丫，三个丫头高兴得一溜烟地跑出家门。小方桌上摆的青椒炒鸡蛋、腌豇豆、拌萝卜丝、发面饼、绿豆玉米糊稀饭。岳队长端起小酒盅抿一口：那好吧，明天我到公社向杨书记汇报一下，孩子不懂事理，给你们求个情，听听咋说。

一夜无眠，索性起床趴在樟木箱上写信。煤油灯缕缕青烟飘散无影，带哨子的大风回响在耳边。止不住的泪水滴滴湿透信纸，写什么好呢。字迹淤化模糊一团，撕碎了一张又一张。苦思冥想写完信，土墙的窗台已经露出晨曦照进的阳光。

这几天的劳动，我和秦同学格外积极出力，精神上摆脱不了的包袱，想以突出的劳动表现救赎心灵的压抑，确切地说，是心理上莫言的发泄。

第四天公社通知我们谈话。见到杨兆文书记，40多岁的模样，眉目清秀和谒可亲，严肃的神情从眼眸里射出温柔的目光。我们四个人低着头站在他面前。杨书记手指一下长条板凳：你们坐下把头抬起来。知青们像幼儿园的孩子，挺直坐着双手放在膝盖。杨书记和颜悦色地问了我们姓名、年龄之后，提高嗓音说：你们擅自集体回上海，想家的心情我能理解；但是你们的行为在公社知青中造成极坏的影响。知识青年来到农村很不容易，接受贫下中农再教育是我们的责任。你们还年纪青哈，万一出了什么事情，我杨书记怎么向你们父母交待，老实说，我担当不起。想处分你们又怕影响今后的前途。你们每人表个态，怎样吸取教训，要看你们劳动表现，以观后效。

本想杨书记一定会火冒三丈、大发雷霆、从重处分，而是语句严厉的谆谆教诲，从轻发落教育为主，出乎知青的意料之外。杨书记紧握住我们的手说：你们承认错误态度端正，年青人要说到做到，我相信你们在农村是大有作为的。杨书记温文尔雅的话语，直击知青的内心，这么多天惶恐不安的心灵，仿佛有一双温暖的手在亲昵和抚摸。秦同学眼眶红润，知青们动容地流着眼泪。“男儿有泪不轻弹”，不是，然而是人性的柔弱被人性化的情感滋润，孵化了忏悔的泪水。

在那个年代，若是一个人的履历留有处分记录存档的话，是背负不起的。更何况还是涉世未深的孩子，整日惊慌失措。也许人生的阅历就是从这里起点，积攒沉浮炼就的，行走江湖的。想起饭店的那位大妈、岳队长、杨兆文书记，不就是在知青刚起步徘徊江湖的十字路口，最美丽地遇见了心底质朴善良、呵护慈爱我们的贵人和教父吗！他们的音容笑貌永远存档在知青的心坎上。

我们满怀心喜地走出公社，到附近代销店买包1角1分的大铁桥香烟，缓释心情。几个老几才学会抽烟，呛得咳出口水滴溜多长。康同学拍我肩膀问：那天扒火车真的吓死人，你真笨呐，用右手顺势抓住脚梯就爬上来了，呆头呆脑用左手……嗨。我苦笑摇摇头：我是左撇子哎。秦同学趁机起哄：侬迭额赤佬，册那左撇子喔，嚇得阿拉汗毛淋淋额，下趟勿带侬白相勒。康同学、陈同学仰天哈哈大笑。下乡有四个多月，久违爽朗的欢笑是金贵的。似乎在知青生命中的画面——从此浴火重生，生活的模板前程无忧、阳光灿烂。

日子久了，知青生活从无奈挣扎中稍许安定一些。好在有郑同学帮助我们洗衣服，要不然我和秦同学洗衣服，只是放在水里浸泡搓几把。如此一点一滴的生活琐事，组成单身家务从头学习做起，日复一日地打磨掉知青剩余的躁动节拍，直至麻木休止。

麦收季节来临，亲眼目睹麦秧青绿，长成微风吹拂麦田沙沙声响，黄灿灿的饱满麦穗，一边倒过来又一边倒过去掀起的麦浪；一层层阶梯式田埂，铺伸到银光闪闪的七里湖畔相连；晚霞夕阳红彤彤地悄悄坠落湖面栖息;扁舟游荡，炊烟唱晚，天然构成一副乡间丰盈余晖尽染的画卷，心生欢喜，对刚到农村错把麦秧当成韭菜的知青来说。谁又不说自己的家乡好呢。

夏日骄阳似火，天空湛蓝如镜，没有一丝的风。金黄色的麦子挑运打麦场上，散发麦尘土腥味。村民陈老大教我用铁叉把麦秸秆一层一层均匀铺垫成圆状形，手牵大牯牛跟在陈老大后边，牯牛身后拖了几百斤重的圆柱棱角石磙，左手晃动麻绳搓的鞭子，学着陈老大的一招一式：猛力甩开鞭子，向空中挥出直鞭“啪啪”，迅速反手划出两道圆圈，稳准狠地鞭抽在牯牛脊背上。四处寂静，只听见石磙碾压而过嚓嚓嚓响声和大牯牛呼哧呼哧哮喘的响声，交织在旷野中回荡。从麦场中央一圈压着一圈衔接朝外滚动，再从麦场边向中央一圈圈碾压。中途全场翻身一遍，循环转碾将近60分钟时辰，直到麦粒与麦秸秆脱离。陈老大头戴破草帽，扯着嗓子吆喝起号子：我滴咯老牯牛哎，给你找个好婆家啰……烈日暴晒，我已经口渴难熬，头重脚轻汗流夹背，衣服烤得烫烫的，已敷上一层碱粉一样的汗渍斑迹。

好不容易碾压到麦子一粒粒脱落，歇工一会儿。我牵着两头直喘粗气吼叫的轱牛，去东大塘赶紧给牯牛消暑清凉。两头大轱牛噗隆噗隆“汪”在水塘里，一动不动，闭上眼晴神情泰然。

打麦场上欢声笑语，丰收的喜庆写在脸上。和村民们一起再用铁叉挑拣去麦秸秆，囤积码放一座座圆形麦秸垛，像童话里白雪公主的金色城堡。陈老大抄起木板锨，将堆积如山的麦粒，一掀一掀抛散半空，迎着风向扬去尘土和麦糠，唰唰落地的麦粒干干净净。

腾块空地，每户每人30斤的预支小麦口粮，过称倒在一排排顺序的地上，我用粉笔写好各户的姓名。识字的村民说：曹哎，这几个字写得不孬哈。我高兴得咧个嘴笑了不停。其实我明明知道这是客套话，却当真点头附和。在干涸的心田里，哪怕是有一点点的虚荣感觉，也会得意忘形。我现在回头想想，才觉得，怎么会这么幼稚可笑。

看着笆斗里盛满飘香的一粒粒麦子端送进仓，村民们笑了。有曾想过，我亲身经历的年年岁岁，沿袭原始落后的纯手工庄稼活，全凭靠村民辛勤的汗水和布满老茧的双手，不急不躁地为等盼漫长的时令季节周期，翻土、施肥、播种、锄草、深耙、耕耘才收获归仓。奢望换取的仅仅是温饱寡淡的日子，村民们依然心存满足与喜悦。小学课堂读过的诗句：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，才得到灵魂深处的体验和触及。

那么，知青的口号是扎根农村一辈子，此地此景此刻此情呵，一股伤感怜悯涌上心头。谁能告诉我，小时候忍住疼痛，祖母非要我扎耳眼，戴上银质耳环，寄托的是什么。痴痴地凝望远处巍峨的官山山峦，我已流不出眼泪了。

图片均为作者提供

编辑：董祖芹