推荐｜马昌凡：读《那山那水那人》

生活

读傅守乾君《那山那水那人》，翻译过来说，就是“看山看水看人”一场面对面的感知过程。通览《那山那水那人》，感知有两种享受扑面而来，一是“雅说”的文学景致；一是“俗说”的文字乡愁——正如许辉君所论之的“应用文体”也。守乾君的散文，以“雅说”显“气贯如虹”——文章之道才气为上，看《垓下思项羽》云：“两千余年的沧桑岁月，曾经掩埋了多少英雄豪杰的沉浮人生，却无法掩埋你（项羽）那熠熠闪烁的生命之光。”——“'汉兵已略地，四方楚歌声；大王意气尽，贱妾何聊生。’这是千古绝唱，也是恸地悲歌。一个英雄，一个美女，同时把人生最悲壮的一瞬间铸造了历史的钟鼎。”——“'世间离恨何时了，不为英雄少。楚歌声起霸图休，一似水东流。’是的，'滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……’但'力拔山兮气盖世’的楚霸王，顶天立地的英雄形象永远镌刻在人们的心中！”守乾君的散文，以“雅说”更“唯美”——看《维纳斯的残缺美》一章中道：“在法国巴黎游览，有很多让人流连忘返的地方，最让人不能忘却的应该是卢浮宫了……然而，最让人痴迷的还是维纳斯女神雕像。“带着向往，带着想象，带着期待，我迫不及待地走近她，缓步环行，将她仔细打量、欣赏。渐渐地，我被她那端庄秀丽的面庞、优雅性感的曲线、含蓄诱人的气质深深折服。她是美丽的女神、爱神，在古罗马的神话中，维纳斯有着最完美的身段和容貌。我端祥着她的表情，仿佛看到她众星捧月般地站在众神中，每个天神都被她的美丽所倾倒、所痴迷；仿佛看到她和战神马尔斯相拥、相爱、翩翩起舞；仿佛看到她带着她的爱子——小爱神丘比特双双飞入海底……“残缺，能够唤起人们的爱怜……“残缺，能够展示她独一无二的魅力……“残缺，是个谜，激发人们不尽的联想……”（读文顿感若亲临，恍然走近“美人”身；千古一绝维纳斯，女神、美神更爱神！）　　守乾君的散文，以“雅说”著“唯情”——看《雨中沈园》云：“沈园是宋代的沈家花园，因宋朝爱国诗人陆游的一首《钗头凤》而闻名遐迩。陆游在２０岁时与他表妹唐婉结婚……但因陆母不喜欢唐婉，二人被迫分离。多年后，陆游另娶，唐婉改嫁，一日，二人在沈园不期而遇，陆睹人思情，心念旧欢，酒后作《钗头凤》一首，题于沈园一壁上。词云：'红酥手，黄腾酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索。错，错，错。春如旧，人空瘦，泪痕红悒鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫。’唐婉看了这阕《钗头凤》，随之和了一阕：'世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！'人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！’“最早知道沈园，是拜读了郭沫若先生的《访沈园》。1962年10月29日，郭老'访问了沈园’，作为历史学家，他知道沈园的价值，然而，沈园已非当年的沈园——'在陆游生前已经是'非复旧池台’的沈园，今天更完全改变了面貌。我所看到的沈园是一片田圃……’'宫墙柳，今写有，沈园脱变怀诗叟。秋风袅，晨光好，满畦蔬菜，一池萍藻。草，草，草。’”（这是郭沫若触景生情所引发出的千番愁丝和感慨。）“第二次知道沈园，是《人民日报》副刊上的我很欣赏的一篇散文，作者张雨生，题目叫《依旧沈园》，作者写了沈园的变化，结尾还填了一首《钗头凤》：'宫墙柳，旧池藕，沈园依在怀诗叟。居民撤，稻田没，阁楼如宋，壁留遗墨。妥，妥，妥。’　　“……明年年初，政协滁州市委员会就要换届，为了表达我的谢意和两届、十年的感情，我也附庸风雅，学写了一首《钗头凤》，献丑，献丑——'江南游，绍兴酒，蒋氏故里名雪窦。灵山佛，甪直街，几日共度，众人相协。谢，谢，谢。人如旧，秋雨瘦，十年交往感情厚。'立春’节，又一届，友谊常在，岁月更迭。别，别，别。’”——写罢此段心景悠，宛若笔下丈春秋。文章自古谁家好？情字其中千番愁！因此，笔者试作一首《钗头凤》：　　宫墙柳，梦中久，何日江南怀诗叟。了情哦，对壁我，才人佳秀，两厢泪作。愕，愕，愕。　　古今各，叹奈何，回首千年沈园昨。人情薄，春霜落，秋雨残叶，缠绵知否。哆，哆，哆。　　守乾君的散文，以“雅说”彰显“悲悯”：——看《和下放知青交往的几个片断》道：“（漂亮的苦恼一节）爱美之心，人皆有之……但是，下放知识青年长得漂亮，却是一种苦恼和无奈，有的是一种灾难。当时，一些公社、大队、生产队干部，利用手中权利，侵犯下放知青的事件在全国各地屡有发生，为此，国务院办公厅专门下发文件，把此类事件称为'破坏上山下乡’，视同破坏军婚一样对待。在长得漂亮一些的（女）知青身上，更容易出现此类事件，然而，更多的是猜测、怀疑、议论，小道消息的传播，这让她们苦不堪言。（一场上山下乡大流放中，到底有多少妙龄少女的美丽青春惨遭蹂躏——据说，曾有学者愿以此项课题做调研，惜乎，至今毫无这方面的研究成果问世。）　　“１９７２年，（张八岭）公社抽调几个擅长文字的知识青年，集中搞创作，我也名列其中……我和一位名叫贾景闵的上海知青分到一个组，和她有过十多天的接触。客观地说，她不但长得漂亮，而且气质非凡，一看就是大家闺秀……在创作交流中，我发现她秀外惠中，兰心蕙质，文学功底远远在我之上……原来，她出身于资本家家庭……但是，她的漂亮却给自己带来了很大的麻烦。有的男青年找理由接近她；有的干部骚扰她；有的人误解她；还有的人传她的谣言……搞得她睡不好觉，吃不下饭，心情忧郁，心事重重。听了她的诉说，我非常同情她的遭遇，但又不知怎么劝说她（自古小人常谤贤嘛　——自然，'美’遭小人谤也顺乎'木秀于林风必摧之’的哲理）　“两年以后，她（贾景闵）回到上海，后来听说去了美国，从那以后，我再也没有见过她……（悲悯是文学高贵的灵魂——我猜想着，有朝一日她有心又用心地把知青岁月的苦难写出来，那绝对是一部感人至深的传世佳作也！因为，只有苦难和泪水为铺垫的文学才会具有震撼人心灵之审美价值也。）“还有一位漂亮的上海女知青的遭遇比她（贾景闵），则有过之而无不及。（她应该叫潘依群。此女可谓当年张八岭公社上海知青中屈指可数的美女知青之一。所幸，当年我曾在公社篮球队集训期间，并由球队上海男知青杨崇钰的指点下，依稀记得是在老南街街口，不期与她近距离接触过，只是，当时未曾和她接话头，记忆中，小杨知青和她说了几句闲话——上海话我是基本上听得懂的。其实，这仅有的一次谋面后，从此，她的秀美形象长时间于脑海里难以忘怀。为何？都是苦日子里的苦难户，至于物质上的任何享受，谁也不敢多有奢望，但，往往穷知青在闲来无聊时，总爱拿些女知青的花趣来说事，比方说，全公社插队女知青中谁最漂亮，或者第二名是谁？甚至于前十名的花册几乎都列得出来。当然，全公社的美女知青绝不仅仅贾与潘二位，在我的印象里，还印有花良大队科留小队的张娇娇——她的美是独特的，微卷的发式是天然的，苗条又丰满的身姿是遗传的；面带羞涩的微笑是迷人的；得体又新潮的服装是让'乡下人’目瞪口呆的；满身透散的气质里充盈着贵雅气——我想，是否张娇娇的美给我开启了创作的灵感？有幸的是，在拙作《知青悲歌》和《知青外史》里，多次出现的笔下人物——资本家之女、美女知青肖晶，是否就有贾知青、潘知青、张知青等三位美女的影子乎？甚至于，早在《捻军演义》的虚构人物——青楼才艳张娇娇，坦白地说，我正是借用了科留小队美女知青张娇娇的姓名。可知，生活是创作的源头，这话当真可信。那时的我尚处青春萌动涨潮期。焉可对美的向往与渴盼非十分迫切。至今在脑海里似乎还残留一些，当年面对美女知青时怦然心跳的片影。）　　“１９７５年，我在当时的（嘉山县）水利局工作，住在明光。那年深秋，那位上海（女）知青（潘依群）到明光出差，细心的母亲让她带一件棉衣给我。她找到我，已近中午，我盛情地留她吃午饭。我在食堂买了很多菜，买了一瓶葡萄酒，和她对座而酌。不胜酒力的她也许是酒后吐真言，她说她无论招工与否，近期回上海就不回来了。我问她为什么？她叹了口气，向我倾述和贾景闵几乎一样的痛苦遭遇。其实，我回家时早就听说过有关她的谣言了，而且，比小贾的谣言要更加离奇，但是，我坚信她的玉洁冰清……（木秀于林风必摧之——千古名言自有它的哲学深奥。所谓的'羡慕——忌妒——恨——诽谤——谣言’必然要摧毁如秀（美）之木。自然界的严酷规律，同样更适用严酷的人间社会。千年的苏东坡大才子一语中的，道出千古人性劣根痼疾之所在。做人者，为啥只可默默而生，甘于平庸无为，而不可'出落’得如潘依群、贾景闵和张娇娇辈，那般的'显秀和彰美’乎？！——窃以为，世间一切可谓'真善’的东西，其实，都是具备'美’的内质——包括才华、思想、精神、理想、抱负、追求、成就感等等。）　　“送走她（潘依群），我的心情很沉重，我想起了三十年代（上海）一代名伶阮玲玉去世后，（自杀身亡的她，因被同侪忌妒、散布谣言诽谤、中伤所致精神失常，紧接着谣言四起，结果，平庸之恶埋葬了这位天才艺术家。我想，毕竟是艺术家，而非思想家、哲学家或者天文学家，她人不可能具备天宇般的胸怀以及心静如盘的定力。）上海文艺界痛悼阮玲玉的一副对（挽）联：　　人言可畏　处境堪悲　是非无定论　投井下石逞私愤　姐若不死　对此恶浊世界　何以为生；  　世论尚存　公道未泯　哭声震远近　万人空巷瞻遗容　灵而有知　睹此热烈感情　能勿伤心。（此副挽联曾经８０年代报纸上读过，但无今读感触深。把三十年代美女伶人因秀遭谤而死，和七十年代美女知青同样因秀遭谤而泣泪，两厢一旦联系起来读，不怕你再如何心静如水，你的情怀中总会掀起如涛波澜也！据说，当年正值年轻貌美的张娇娇，她的遭遇比潘依群和贾景闵更悲切，几乎是逃回上海而再不归兮！）　　“是的，人言可畏，处境堪悲，她们无力回天，但是，世论尚存，公道未泯，是非自有公论！”——读罢傅文泪湿魂，满纸知青尽悲悯；千古文章叹闺阁，  其中几多非秀人！作者简介马昌凡，祖籍山东微山县。1949年2月出生于南京大石坝街(100号对门)；退休前学习、生活、工作在帝乡明光市（原嘉山县）；现居亭城滁州。系安徽省作家协会会员——曾经被上山下乡流放十年整。著有章回体长篇历史小说《捻军演义》(55万字)、知青三部曲——长篇诗歌体小说《知青悲歌》(约1.7万行)、长篇纪实小说《知青外史》(约30万字)、《知青异传》（又名《阅读与思考》）约20万言。编辑：董祖芹