大堡荐|古登堡上新：我只是想要你有自己的思想
主角玛丽和作者玛丽的人生都可以概括为：“出身于一个普通市民家庭，家庭生活很不幸福，父亲酗酒成性，母亲愚蠢无能，不仅使她生活困苦，而且使她得不到家庭温暖和良好家庭教育。她在受过一些初等教育之后，不得不离开家庭自谋生路。她先后做过小学教师、护理工作和家庭女教师。不愉快的家庭生活和谋生的艰辛，不仅磨练了她的意志，促使她勤奋学习，而且为她走上写作道路创造了条件。”
《玛丽：一篇小说》就像沃斯通克拉夫特写给自己的一本回忆录。玛丽·沃斯通克拉夫特年幼时就保护被家暴的母亲，年轻时帮助婚姻不幸的妹妹离开丈夫，在十八世纪中期的英国社会，独立精神、自由人格是不敢想象的，而沃斯通克拉夫特却身体力行，她收到法国大革命的影响，放弃了当时女性传统的教师工作，成为独立作家，开始探讨人权，尤其是女性权利，她的代表作《女权辩护：关于政治和道德问题的批评》为“英美女权主义历史上的奠基之作”。该书被认为是英国历史上第一本呼吁女性行为改革、唤起女性意识的女权主义巨著。《玛丽：一篇小说》也是借玛丽之口，诉说自我思想的重要性。
书中的玛丽，在经历了依附于丈夫的无爱婚姻后，她的自我意识又会带她去往哪里呢？
01
作品简介
女主角玛丽因为家庭经济原因，被迫与一位男性结成无爱情的婚姻。为了追求心灵的、思维的伴侣，她从一位女性和一位男性处获得了慰藉。作者以玛丽之口，发出了对性别、道德和信仰的诘问。《玛丽》本身就是一部关于感性的小说，而沃斯通克拉夫特也正是希望通过对感性风格修辞的使用来反对感性主义本身：她认为感性主义对女性造成了损害，因为它鼓励她们过度依赖自己的情感。
02
作者简介
玛丽·沃斯通克拉夫特（1759-1797），现代女权主义的奠基人，著有《女权辩护》《真实生活的原创故事》等，作品涉猎多种文学类型。玛丽出生的年代，启蒙主义正光芒四射，浪漫主义运动接踵而至，美国独立战争和法国革命遥相呼应。这是一个风雷激荡，思想活跃，人文主义精神继续发扬光大，个体权利愈加受到尊重，主体意识日益觉醒的时代。与上升时期资本主义相适应的这些思想在欧美社会广为传播，“自由、平等、博爱”观念至少在口头上成为大家的普遍追求。正是在这种时代氛围的感染与熏浸下，玛丽逐渐成长为一名女权主义者。
03
精彩段落
后来，她生下了一个虚弱的男孩儿，第二年又生了女儿。经历分娩的剧痛后，她心中鲜有母性的柔情：孩子们由保姆照顾，而她自己则和小狗玩耍。因为缺乏锻炼，体力无法恢复，她自身的体质以及两三次产乳热又使她罹患肺病。除前两胎外，其他孩子都在幼年不幸夭折。因为儿子格外英俊，她对他的喜爱开始越发强烈。年复一年，她都是在沙发和牌桌上度过。尽管已是半只脚踏入棺材，她却从未想到过死亡，亦不认为，以她的身份有什么必须履行的职责。孩子们都在托儿所，当玛丽这个羞涩的小女孩儿出现时，她便会叫人把这别扭的小东西带走。
说实话，玛丽是够别扭的。因为哥哥在上学，她在家没有任何玩伴儿，几乎不知道该如何打发时间。她在花园漫步、欣赏花朵儿、和小狗们玩耍。有个老管家会给她讲故事、读书，最后还教会了她阅读。母亲说，等她身体好转，便去请一位女家庭教师，在那之前，她要求自己的女仆教玛丽学习法语。学会阅读后，玛丽贪婪地阅读每一本进入她视线的书籍。她在所有方面都被忽视，凡事都凭她自己的想法进行，她细想自己观察到的每一件事，并因此学会了思考。她听说有独立存在的灵魂，而天使有时也会造访这个地球。她坐在公园茂密的树林里，和它们说话，为它们写歌，然后按自己创作的曲子唱出来；她那与生俱来、纯朴自然的歌声甜美而又动人。
她父亲总是激烈反对女性学习，也庆幸妻子因懒散和生病而无心考虑这些事情。其实还有另一个原因：她不希望有个引人注目、身材高挑的优秀女儿。她仍期望身体恢复，赶快回到那个快乐的世界。她那暴虐的丈夫十分易怒，每次一喝醉就变得极其暴躁，以至于玛丽总害怕母亲会被他吓死。
母亲的病唤起了玛丽心中所有的温柔，持续激发着她的同情心；因此，同情在她心中的比重超过了自爱，也成为贯穿一生的主导情感。她比较性急，但因为目睹了父亲的过错，将父亲和自己两个人的脾气相比较时，她不禁落泪。——她采取了行动：当意识到自己犯错时，虔诚地祈祷上帝原谅；心中的悔恨令她苦不堪言，因此，她用心观察着愤怒和急躁的苗头，以免除那痛苦的懊悔。
她年轻的心灵充满了崇高的想法——总与虔诚的情感有关。聆听鸟鸣、追逐野鹿时，她常流露出感激之情，不自觉地发出赞美之词。她凝望着月亮，漫步在幽暗的小径，观察形态各异的云朵儿，倾听不远处海洋的喧嚣。在她的想象中，大自然的每一个角落都存在着游离的灵魂，而它们是她忠实的朋友和知己。她开始细想伟大的造物主，仅对他的特质有了概念，尤其是他的智慧和仁慈。若她能够爱父母，而他们对她的爱予以回应，那也许，她不会这么早就发现一个新的世界。
感性促使她寻找一个爱的对象，而在尘世间是找不到的：母亲总让她失望，对哥哥的明显偏心给她带来剧烈痛楚——令她产生了一种惯常的忧郁，逐渐爱上阅读悲剧，并对小说中的痛苦几乎感同身受。
她对死亡没有任何概念，直到一只小鸡在她脚下断气，以及父亲怒将一条狗活活缢死。于是她断定，动物是有灵魂的，否则它们不会屈服于人类的反复无常。可是，人类或野兽的灵魂又是怎样的呢？就这样，一年又一年过去，她母亲仍过着草木般呆板单调的生活。
托儿所有个小女孩儿生病，玛丽对她格外关心。然而，事与愿违，小女孩儿被送回给她母亲；但因为贫穷，可怜的妇人不得不离开生病的女儿，去赚钱填饱家人的肚子。这个悲惨的女孩儿，在一阵谵妄中把自己刺死。玛丽看见了尸体，听说了事情的凄惨经过。它给玛丽留下的印象极为深刻，以至于每晚她快要入睡时，那血淋淋的尸体便浮现在她眼前。她饱受折磨，最后在心里发誓：若有一天，她成为了一个家庭的女主人，她一定会保护好整个家庭。这件事对她的影响是不可磨灭的。
不知不觉地，母亲的身体每况愈下，但父亲并不理解这久治不愈的疾病，以为妻子只是变得更加反复无常，而如果她自己愿意努力，她的健康将很快得到恢复。他通常对她漠不关心，但是，若她的病情稍微妨碍他享乐，他便以最残酷的方式进行抗议，恶意折磨他病弱的妻子。这时，玛丽会尽力转移父亲的注意力，若不幸被带出房间，就一直盯着房门，直到里面的风暴平息下来；否则，她是无法休息的。让她不能安睡的还有其他原因：母亲对履行宗教义务不够热心，这让她倍感苦恼；而每次看到父亲的恶习，她总是忍不住流下眼泪。当乞讨者未获得任何帮助，就被驱赶出门，她感到无比悲哀；若能不被发现，她会把自己的早餐施予他们，即便因此挨饿，但她心里是满足的。
有一两次，她向母亲吐露自己的小秘密，结果换来的却是嘲笑，她决定再不与她分享。就这样，她只能反复思考自己的情感，但越是默想，这些情感越是浓烈；这让她的性格很早就变得独特，而且根深蒂固。不为情感所蒙蔽时，她拥有强大而又清晰的理解力；但她太容易受冲动支配，总是同情心泛滥。