那些事儿丨贾立娟：外祖父的重阳节

岁岁重阳，岁岁遥望。他的目光穿过幽暗的岁月，用尽一生，企盼和思念着一个人。

他喜欢养菊，精心侍弄着很多盆菊花。

节到重阳，菊花正怒放。他常常沉默地对着菊花，倒一杯薄酒自斟自饮。

他从来不提他的心事，但是相熟的人却能品出他这酒里的苦涩滋味。

他从小跟祖母和母亲相依为命，像一株野草坚强倔强地长大。

懂事以后，他记住了一个节日——九月初九，重阳节。因为母亲说，那个做父亲的，就是在他们结婚后的第一个重阳节离开家，走掉了。

他没来得及见一见父亲——那时候他还在母亲腹中。

父亲走得毫无征兆，没有跟任何人打招呼，抬腿就走了。父亲离家的原因及下落都成了谜。

可是留下的人还要活下去！祖孙三代，孤儿寡母，艰难度日。

小脚女人，只会洗衣做饭，缝缝补补。他小小年纪就挑起了养家的重担。除了种地，他还编织各种藤条器具和苇席，绑大小各种扫帚卖了补贴家用。

据说，他的这种手艺是“看”来的——只要看别人做一遍，他就过目不忘。可惜母亲无力供他读书，所以他并不识字。

二十四岁那年，一对流落的外乡母女乞讨到了他家门口，那个瘦小却勤劳善良的女孩儿就这样成了他的妻子。

妻子先后生了三女一男，九口之家热闹兴旺温暖着他孤独的心。

夫妻二人辛勤劳作，靠着微薄的收入，供四个孩子读书，把他们拉扯成人，并先后为祖母、母亲、岳母三位老人养老送了终。

他沉默寡言，淡然如菊，安然接受自己的命运。

母亲还在的时候，他曾抱着微茫的希望，托人四处打听父亲的下落，但就像一条鱼溜进了海洋，茫茫人海哪里寻得着踪影？

出人意料的是，他四十五岁那年，突然有一个从东北返乡的山东人，给他送来了一件新的棉军大衣，并且捎话说是某某捎来的，某某正是父亲的大名！

再细问详情，来人却像有难言之隐，支支吾吾，什么都不肯说了。他想，也许是父亲在外成了家吧。

“可是既然你还记得这个家，知道还有我这个儿子，为什么不回来呢？哪怕只是看看我，哪怕只是让我看你一眼呢？”

那一年的重阳节，他一言不发，默默地喝酒，之后他吹起了箫，箫声呜咽悲凉，听得母亲和妻儿都落了泪。

时光不老，岁岁重阳，他却发染白霜，渐渐老去了。

他喜欢上了折纸鹤，常常把一个空的香烟盒拆开，压平外包装的花纸和内衬的银色锡纸，让纸片在他手里旋转，翻飞，不一会儿，就飞出了两只精巧的纸鹤……

他八十岁的时候，重阳日祭祖。儿子试探地问他：“要不把俺爷爷的名字写在家堂上吧？”

他愣了一下，沉默良久，才缓缓地说：“还是先不要写，他万一还活着呢？”儿子叹口气，不再说什么。

他去世的时候八十七岁。儿子把他和他那素昧平生的父亲的名字一起写进了家堂……

这就是外祖父的重阳节。

（已载10月15日《德州晚报》）

■作者：贾立娟  ■编辑：王晓松