那些事儿丨郭飞：四十年前的记忆

那是——母亲的记忆，大概在四十年前的一点记忆。

自母亲很欣慰地知道我的第一篇文章刊登以来，就开始强烈要求，以我最大的努力写出她四十年前的那份记忆。

——说着说着又来了，泪水又任性地顺着母亲的脸颊流淌下来，连眼眶泛红的过程都没有，就这么暴雨似的又来了。

母亲也不去擦她那泪水，多行带着母爱温度的小水流，就在那母亲的眼眶中，无尽地流啊流，那是母爱对子女的温度，那是母爱内心深处永久的疼爱。

听说我很认真地想把她四十年前的记忆，用文字的方式写下来，母亲放下手中的家务，扶着桌角慢慢地弯腰坐下来，就开始向我述说，述说那说了不下百遍的往事，四十年前的往事。每次述说，母亲的泪水都从未减少过，就像母爱从未减少过一样。

母亲越过我的眼神，定定地看着窗外思绪又非常遥远起来，泪水仍在吧嗒吧嗒地流。

那是四十年前的一个上午，一个不爱上学，又爱“过家家般”做家务的小孩子，又开始淘气了，大人说什么好话，又哄又怒，都不为所动，就是不上学。母亲没有办法，只好把淘气的小孩子独自放在家中，锁好家门，心里七上八下，又必须急匆匆地赶去上班。

那时候的商场和现在一样，上班要考勤的，晚点了就是迟到，考勤费就没有了，一家人的吃喝用度全靠这份收入。

那天上午商场召开全体组长会议，母亲呆呆地坐在其中，脑海里全是调皮小孩子在家做家务的假想画面。母亲说，小孩子每次不喜欢上学，独自在家中，总会帮助母亲干家务，吃饱早餐后，就会主动把自己吃饭的碗筷洗刷出来，小板凳靠墙根放整齐。

越是这样，母亲越是不放心，脑海里就越假想着坏事情：“一个小板凳上站着一个小女孩，乱蓬蓬的头发，踮起脚尖弯腰去水缸里淘水，准备洗碗，一下就扎进水缸里，扑腾起来。”

想到这里，母亲猛然站起来，随着狂跳的心脏和乱糟糟的思绪，跨上自行车一路飞奔回家。什么红绿灯啊、行人啊、车辆啊，啥都顾不得了，就那样顺着回家的路线狂奔起来，急切地奔向厨房，又奔向小孩子的房间。

一条腿穿着棉裤，另一条腿裸露在棉裤外，想来是一个两三岁大的小孩子自己穿不上这“笨重”的棉裤，棉袄的纽扣错综地系着，一边一个小辫子蓬松地朝上撅着，另一边的小辫子凌乱地扎着，棉被的大部分掉到地上，棉被的一角，握在小孩子的手中，孩子脸上的泪水还没擦干，就那么睡着了，饭桌上的早餐都还没有吃。

母亲一把抱起那熟睡的孩子，把冬日里冻得麻木的小脚揣在怀中；两只小手在母亲的手里反复被揉搓着；母亲在小孩子脸上狂吻，泪水和孩子未干的泪痕交融在一起。

孩子被弄醒了，一句“妈妈你下班了”，把母亲那颗柔软的心都叫碎了，那颗牵挂与疼爱的心，就在那么一瞬间奔涌而出，直至今日。

母亲说，那时候我们家很穷，雇不起看孩子的保姆，奶奶在农村的老家给叔叔看小孩子，姥姥的身体弱，没办法帮母亲照看我们，所以我和姐姐有语言表达能力了，就会被母亲送去幼稚园上学。那时候姐姐很乖，那个调皮不爱上学又爱做家务的小孩子就是我。那个时候的我太小，对母亲的感受是不能感同身受的。母亲说，看到我安全了，才感觉双腿在颤抖，又麻又酸又无力，方知骑自行车踩得太快了，手背上也不知啥时候在哪里划破了皮，但对于我，是又疼又爱又气。

直到这篇文章写出来给母亲看，母亲说，我仍未写出她当年的心情。也许母爱真的是无以言表的，不是一篇文章就能说尽的，但母亲的爱和这份记忆，永远扎根在我内心深处。

■作者：郭飞  ■编辑：王晓松