大堡荐 | 我们都灭亡了，各自孤独地灭亡了
婚姻是什么？
最近几日，堡仔将带大家去一览不同婚姻生活中“麻烦”，去看看我们的主人公们是“默然忍受命运暴虐的毒箭”，还是“挺身反抗人世无崖的苦难”？
书目预览
0/1
【书名】婚姻如交易（Marriage as a Trade）
【作者】西塞莉.汉密尔顿（Cicely Hamilton）
【作品简介】尼采曾说：女人的一切都是一个谜，谜底就是生儿育女。谜底就真的这么简单吗？他牵起她的手，吻了她，步入婚姻殿堂……如此她的生命才会完整。在以物易物这个过程中，她用自己这个人去换取生存。在大多数家庭中，女性徘徊于在家庭、孩子、丈夫和工作中，难以追寻自我。有人曾说:“爱，是男性的身外之物，而对于女性，却是女性的全部存在。”与进入婚姻时的初衷相比，结婚后她得到了什么又失去了什么，社会和他的丈夫如何看她？婚姻对于女性意味着……
【作者简介】西塞莉.汉密尔顿（Cicely Hamilton，1872—1952），英国女作家，曾做过演员和记者。西塞莉以其女性作品而广为人知，成名作是 《如何赢得选票》(1909)。她极力谴责婚姻的结构,把结婚看作是对妇女在经济上的安排,因为女性除了自身以外再没有什么其他东西可以用作交易，《婚姻如交易》这部作品就是对其思想的完美阐释。在1909年西塞莉还发表了《伟大女性的盛会》，这部作品使简·奥斯丁第一次作为 “知识女性”登上舞台。
0/2
【书名】霉（黴）
【作者】德田秋声（とくだ しゅうせい）
【作品简介】小说《霉》中的主人公原型取自秋声的夫人小泽滨，秋声以其独自的冷澈笔致，描述了在一种相对沉闷的气氛中，人物琐碎而烦躁不安的家庭生活，细致刻画了夫妻之间的“隐私”，和长期夫妻生活中由于过于熟悉而不愿沟通导致的情感压抑和苦涩。
真实的婚姻生活所发出的无奈的感叹引起了无数读者的共鸣。
【作者简介】德田秋声(1871-1943)日本小说家，原名德田末雄。1871年生于金泽市一个没落的士族家庭。青年时代从事文学创作。早期属砚友社作家,师法尾崎红叶，与泉镜花等人并称“红叶门下四金刚”。1908年发表中篇小说《新家庭》,按照自然主义的主张,勾画一对市井夫妇平庸生活的灰色图画。此后陆续出版《足迹》《霉》(1911)、《烂》（1913）、《粗暴》(1915)等长篇小说,塑造了许多不同类型的女性形象,如《粗暴》中不甘心处于附庸地位而进行反抗的阿岛。他也写过取材于身边琐事的私小说,如《一个妓女的故事》《苍白的月亮》等。他善于表现平民生活，揭露社会的黑暗。1935年出版长篇小说《化装人物》，为文坛所推重。1941年发表的长篇小说《缩影》，被誉为现代日本文学的一个高峰。
德田秋声的作品都有自然主义私小说倾向。对于私小说的概念，人们多数倾向于狭义的解释：“凡是作者脱离时代背景和社会生活而孤立地描写个人身边琐事和心理活动的，称为私小说。”而德田秋声便是日本私小说流派的主要代表人物之一。
0/3
【书名】咎（At Fault）
【作者】凯特·肖邦（Kate Chopin）
【作品简介】《咎》是凯特肖邦的第一本小说，小说主要探讨了婚姻这一主题。一位美丽善良的种植园遗孀特蕾莎夫人，爱上了一名新的男子，却因得知他曾离异而拒绝与其结合。她甚至说服他与前妻复合，并努力帮助他们维持这段婚姻。
《咎》体现当时社会中所存在的一些双重标准，提出了一个疑问：离婚是否一定令人不齿？这本书被看作肖邦后来的杰作——《觉醒》的序曲，也在一定程度上，代表了肖邦早期的女权主义思想。
【作者简介】凯特·肖邦（Kate Chopin，1851-1904），美国女作家，本名凯萨琳·欧福拉赫蒂（Katherine O'Flaherty），出生于美国圣路易斯。被誉为“美国女权主义文学创作的先驱之一”。
她在快四十岁的时候出版了第一本小说《咎》（At Fault 1890），随后又出版了两个选集：《支流人》（Bayou Folk 1894）和《阿卡迪一夜》（A Night in Arcadie 1897）。最后的主要作品，有超短篇《一双丝袜》（A Pair of Silk Stocking) 等，其后的小说《觉醒》（The Awakening 1899），是她的杰作。但是由于小说以对通奸同情的笔调刻画女主人公“性意识”的觉醒，大胆表露她追求婚外情的爱情观，小说一出版便在美国文坛上引起了轩然大波，震惊了全美的书评人和读者。在圣路易斯，小说被从图书馆的书架上取下，并指责它是“一个性感的女人安于堕落”的故事，甚至斥它是一本“应列为毒品”的书，以至于肖邦本人也被圣路易斯文艺社取消会员资格。
1899年底，她的出版商也拒绝出版她的第三本短篇小说集。肖邦感到自己在文学领域受到排斥，因此在她生命的最后岁月里，作者本人也被迫停止了写作，此后几乎再也没有动笔。
0/4
【书名】觉醒（The Awakening）
【作者】凯特·肖邦（Kate Chopin）
【作品简介】《觉醒》的故事开始于19世纪末的格兰德岛。女主人公埃德娜·蓬特利尔和丈夫莱昂斯携两个孩子在这里度假。虽然丈夫对她很好，但是从本质上讲，莱昂斯始终用对待“所有物”的方式对待埃德娜。在岛上的日子里，埃德娜接触到的都是克里奥尔人（新奥尔良地区法国和西班牙移民的后裔），这让埃德娜学到了自由表达情感的方式，重新找到了孩提时无拘无束的感觉。她和贤妻良母型的阿黛尔·拉蒂诺尔与罗伯特·勒布伦结为良伴。随着时间的推移，埃德娜和罗伯特单纯的关系开始产生了微妙的变化，埃德娜逐渐意识到自己对罗伯特的爱情，并开始反抗丈夫对她的控制……
《觉醒》1899年发表之后，有好几十年遭受谴责，圣路易斯等地的图书馆甚至把它列为禁书。它从上世纪50年代开始受到重视，如今已是经典美国文学作品，并已改编成歌剧演唱。有人指出，《觉醒》的作者凯特·肖邦，作为一名女作家，甚至走在了与她同时代的许多男作家的前面。例如，她不但不像福楼拜那样谴责《包法利夫人》中的爱玛，还歌颂自己的主人公埃德娜。另外，她毫无顾忌地把妻子不忠于丈夫描写成一件美好的事情，在这方面她走在了劳伦斯的前面。
【作者简介】凯特·肖邦（Kate Chopin，1851-1904），美国女作家，本名凯萨琳·欧福拉赫蒂（Katherine O'Flaherty），出生于美国圣路易斯，被誉为“美国女权主义文学创作的先驱之一”。
她在快四十岁的时候出版了第一本小说《咎》（At Fault 1890）。代表作《觉醒》（The Awakening）写于1899年，但是由于小说以对通奸同情的笔调刻画女主人公“性意识”的觉醒，大胆表露她追求婚外情的爱情观，小说一出版便在美国文坛上引起了轩然大波，震惊了全美的书评人和读者。在圣路易斯，小说被从图书馆的书架上取下，并指责它是“一个性感的女人安于堕落”的故事，甚至斥它是一本“应列为毒品”的书，以至于肖邦本人也被圣路易斯文艺社取消会员资格。1899年底，她的出版商也拒绝出版她的第三本短篇小说集。肖邦感到自己在文学领域受到排斥，因此在她生命的最后岁月里，作者本人也被迫停止了写作，此后几乎再也没有动笔。
0/5
【书名】苏珊夫人（Lady Susan）
【作者】简·奥斯汀（Jane Austen）
【作品简介】本书包括《苏珊夫人》（Lady Susan）、《沃森一家》（The Watsons）和《桑迪顿》（Sanditon）三个独立的故事。
《苏珊夫人》是奥斯汀早期的一本书信体小说。女主人公苏珊夫人是个风情万种、工于心计的寡妇。她周旋于梅因沃灵先生和雷金纳德·德·寇西先生两个男人之间，利用自己的魅力将他们迷得神魂颠倒，把这两个家庭搅得不得安生，又以高超的口才颠倒黑白，将自己装扮成端庄娴雅、恪守妇道的淑女和慈母。同时，她还罔顾女儿弗雷德里卡的反对，执意要将她嫁给愚蠢的詹姆斯爵士。最终，一切真相大白，苏珊夫人被人识破真面目，如意算盘落空，但结局却出人意料……
《沃森一家》是奥斯汀的一部未完成小说。故事发生在萨里郡D镇。沃森牧师有四个性格各异的女儿，伊丽莎白、佩内洛普、玛格丽特和爱玛。女主人公爱玛自幼被富有的姨妈特纳太太收养，但姨父过世后姨妈再嫁，她只好身无分文地回到自己一贫如洗的家中。镇上富户爱德华兹一家带她参加的一次舞会上，她结识了花花公子汤姆·马斯格雷夫、贵族青年奥斯本勋爵和勋爵的前任家庭教师霍华德先生。于是，精彩的故事情节在几个年轻人之间渐次展开……
《桑迪顿》是奥斯汀的最后一部作品，也是一部未完稿的作品。故事发生在风景优美、气候宜人的海滨小镇桑迪顿。帕克先生与德纳姆夫人合伙投资，力图将这个名不见经传的小镇改造成度假疗养胜地。在前往威灵登寻找医生的途中，帕克先生和太太遭遇车祸，幸得海伍德一家慷慨相助，将其邀往自家疗伤。帕克先生为感激援手之恩，邀请夏洛特·海伍德小姐前往桑迪顿一游。接下来，作者便通过夏洛特的视角，将桑迪顿的各色人物和一系列妙趣横生的故事一一呈现……
【作者简介】简·奥斯汀（Jane Austen，1775 – 1817），英国著名小说家，世界文学史上最具影响力的女性文学家之一，1775年12月生于英国汉普郡的史蒂文顿。
奥斯汀一生创作了六部长篇小说和多部中、短篇作品，其中最著名的当属《理智与情感》《傲慢与偏见》《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》《诺桑觉寺》和《劝导》这六部长篇小说。她的作品主要关注英国乡绅家庭中年轻女子的爱情、婚姻和日常生活，以女性的敏感细腻和作家的生花妙笔，真实地描绘了她周围世界的小天地。由于生活圈子比较狭窄，奥斯汀的作品题材也有一定的局限性。绅士淑女们的日常起居、社会交际、乡村舞会、走亲访友……在每一部作品中，你似乎都能隐隐约约地瞥见其他作品的影子。但正是通过这些看似平凡的琐事，奥斯汀以其诙谐幽默的格调、辛辣讽刺的笔触，描绘出一幅幅富有喜剧性冲突的精彩画面，塑造出一个个或美丽聪慧、或温柔善良、或愚不可及、或势力虚荣的鲜活人物形象，在“二寸牙雕”上以小见大，向读者呈现了18世纪末、19世纪初英国乡村的社会风貌和人情世态。对奥斯汀备加推崇的沃尔特·司各特爵士就曾评价说，“这位年轻的女士很擅长描写日常生活中的情感和人物，是我所见之中最高妙的”，并称她为“英国摄政时期最敏锐的观察家”。
0/6
【书名】幸福（Bliss, and Other Stories）
【作者】凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Beauchamp Mansfield）
【作品简介】作者通过细腻的笔触刻画了人物激烈的内心冲突，每个主人公的生活在别人眼里都是幸福而快乐，她们或人到中年，已为人母；或感情纠葛，寻寻觅觅；或情窦初开，充满期待；她们可能是物质富足的中产阶级，也可能是身处底层社会，为人使唤，也可能是充满理想的青年，她们的生存处境显然不像物质条件所体现出来的那样平和和安静，时而惊喜，时而焦虑，时而悲愤，内心永远没有安宁的一刻，表面上的幸福，实则掩盖着更大的不幸。
【作者简介】凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Beauchamp Mansfield）（1888 - 1923）出生于新西兰，短篇小说作家，被称为新西兰文学的奠基人。著名作品有《花园酒会》《幸福》和《在海湾》等，被誉为新西兰最有影响力的作家，享有“短篇小说大师”称号。她的全部创作都指向女性的生存处境，她以独特的形式，对女性解放这个重大的社会问题提供了文学的解救之道。
人们说她像D·H·劳伦斯，又跟弗吉尼亚·伍尔芙有所类似。她创作的年代伴随着孤寂无着和病痛的折磨，她的作品因而较多涉及家庭事件和婚姻的不幸。她刻画人物细腻入微，时常在细节上精雕细刻。在她辞世多年之后，她对短篇小说这一文体的影响才渐渐被人们所认识和承认。
0/7
【书名】花园酒会（The Garden Party and Other Stories）
【作者】凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Beauchamp Mansfield）
【作品简介】故事刻画了几个截然不同的女性，细腻地描绘了她们的日常活动，从各种细微处传递出她们的内心活动。沉默的母亲费尔菲尔德夫人，温顺的妻子琳达，孤独的女孩贝丽尔。费尔菲尔德夫人心甘情愿为家庭担任保姆和仆人的角色，烧菜做饭，照顾孩子，还要为女婿家里的男主人准备出门的鞋帽，而妻子琳达，完全没有自己的生活，生活的全部都是生孩子。她性格温顺，内心却苦闷无比。生育让她身心俱疲，她向往自由自主的生活，却无法走出牢笼。而女孩贝丽尔内心向往自由，向往做自己，向往独立，可是周围的环境让她不得不隐藏起自己的本来面目，以温顺保守的一面示人。尽管她内心极度渴望脱离现实的牢笼，可是却一点办法都没有，只能寄希望于找一个男人带自己离开。夜晚降临，那个真实的她蠢蠢欲动，想要逃离。而最终，希望破灭，她也屈从于现实，回到自己的牢笼中。
文章描写十分细腻，景物刻画细致，一幅幅乡土风情画展现在面前。而这样的描写翻译起来却颇为吃力。那如梦似幻的森林，大海的呓语，若隐若现的月光，如何能让读者读到的时候眼前也能浮现起我所看到的画面。
【作者简介】凯瑟琳·曼斯菲尔德于1888年出生在新西兰威灵顿城一个贵族家庭，她是20世纪前期英国知名作家，以短篇小说见长。分别于1920年和1922年出版的短篇小说集《幸福》（Bliss）和《花园酒会》（Garden Party）奠定了她在英国文坛的稳固位置。