掸了蓬壅，家家户户贴春联

□台州节俗

掸了蓬壅，家家户户贴春联

赵佩蓉

一进入腊月，台州卖春联的店铺亮堂起来。各种大小的红灯笼、红绸布、中国结、辣椒挂件，被拾掇得端庄光洁，好像待嫁的喜娘，这是视觉上的年味。

以前，掸了蓬壅，谢了“年”，家家户户都要换贴春联。腊月的集市日，就有通笔墨的“先生”，在市肆檐下，现场书写春联，略收薄利。乡里人厚道，从不以结构章法论长短，春联么，只图个好彩头，在乎的是联语里实实在在的寓意。老派对联，内容比较集中，无非是“辞旧迎新”的吉言。“天增岁月人增寿 春满乾坤福满门”，“一帆风顺年年好 万事如意步步高”，都是常见的对子。调顺气舒，明朗又喜庆，表达的是对美好生活的赞颂和祝愿。横批不外乎这么一些，国泰民安，风调雨顺，吉星高照，五谷丰登，图的都是人世间的大安定。

我的父亲，因为在临海师范读了多年的书，写得一手好字。入冬后，都会买一叠“书红纸”，就是那种摸起来还有粗糙质感的大红纸。每个周末，父亲会用菜刀将纸裁开，再反复折叠，叠出四方的暗格子，用右手抻平，铺在四面桌上。一口豁边的瓷盆，盛了少许水，先把毛笔泡软。趁这功夫，他慢慢碾墨。手持墨条，顺时针一圈一圈打转。墨汁渐渐浓稠，散发出特殊的气味。过去这么多年了，我始终记得父亲当时的神气：不管周围有抽烟的有看热闹的闲人，他先默默地站一会儿，往远处凝视，是在心里酝酿诗句。再半弓着前身，悬腕提笔。横撇竖捺在纸上游移，七言好句一气呵成。那些行楷透出洒脱的意气，又呈现端庄的结构，常常博得旁人一笑，“教书先生的字，看着就舒服”。每写好一联，父亲直起身舒口气的空隙，我就争着把写好的春联铺在地上，等着晾干，再卷起，用细绳捆好。一边计算着已经写好的春联数量，一边揣度着什么样的内容贴到哪一户人家的门窗上。那个时候，村子里所有人家的春联，都出自父亲的腕下。也有邻居提了番薯、萝卜来答谢的。小小年纪，我的心里，获得莫大的荣耀。

大年三十的下午，父亲会帮忙将各家各户的春联贴好。父亲拿着浆糊瓶，我抱着春联，雄赳赳地跟着。“贴对联，要有讲究。要分清上下联，上联一定要贴门的左边。”父亲边刷浆糊，边指挥着我挑出正确的一联来。很多传统的文化知识，我就是在那个时候学到的。后来，市面上出现贴金红纸，流行在墨汁中撒入金粉写字。父亲也跟上了形势。在张贴的过程中，金粉会自行掉落，沾满我的双手。再摸一把，脸上就会汪亮的。我也不愿意及时洗掉，大概是沾了过年的喜气吧。