太阳到达黄经120度
一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行
“太热了。
我就不去你家了。
这一天从早到晚，走哪儿都是火辣辣大日头和暖呼呼热风，没地方避去。
人生缰锁如此，可叹可叹！”
1052年一个要热死人的夏日，蔡襄给李端愿（公谨）写下如是的手札。
襄啟。暑熱，不及通謁，所苦想已平復。日夕風日酷煩，無處可避。人生韁鎖如此，可嘆可嘆。精茶數片，不一一。襄上。公謹左右。牯犀作子一副，可直几何？欲托一观，卖者要百五十千。
看过《清平乐》的应该记得蔡襄，就是那个直男，给范仲淹、欧阳修打抱过不平，为上谏堵过宋仁宗，仁宗说他三天没洗澡，头发胡子长得熏人……
蔡襄年轻时就很出名。
景佑三年，蔡襄25岁。当时范仲淹惹上了一些麻烦，粉丝欧阳修站出来护友开撕，被贬夷陵，此时，身为欧阳修的同年+同事、馆阁校勘，仙游人蔡襄出手了。
蔡襄的神操作是写了一组非常著名的诗《四贤一不肖》，总共五首、一千三百多字。“四贤”是范仲淹、余靖、尹洙、欧阳修，“不肖”是高若讷。据说，《四贤一不肖》热爆了汴京，无数的人在传抄这组诗，卖书的人也因此赚得盆满钵满。
蔡襄作《四贤一不肖诗》以记其事，四贤谓淹、靖、洙、修，不肖谓若讷也。其诗播于都下，士人争传写之，鬻书者市之，颇获厚利。契丹使至，密市以还。后张中庸使北，幽州馆舍中，有写襄所作诗并欧阳修书于壁者。
十六年后，范仲淹新卒，欧阳修丁忧归颍州，往日的梗直BOY，亦年过不惑，以淡泊从容的心态写下《暑热帖》。“带点儿好茶给你，别的就不多说啦。对了，犀牛角做的棋子能值多少钱？想带给你看一看，卖家说要百五十千。”一封短短的信札，就此打住。和我们今日，普通人的闲话闲谈也没有甚么不同。
暑日里展看《暑热帖》，颇是微妙，仿佛因此，就能和古人一起分担了这弥漫不尽的热。也会跑偏，跑到“蔡襄拿什么茶给李端愿消暑”这样的脑洞里去。
蔡襄懂茶。他当福建转运使的时候，负责监制北苑贡茶，小团茶就是他创制的，他还写过一本《茶录》，比陆羽的《茶经》就逊色那么一点儿。想来想去，蔡襄送的茶大概都不会是暗香汤或者荷花茶。
若是我，就喝这两种消暑。可是蔡襄不是我啊。
暗香汤现在正是可以开罐喝的时候。
春初的时候，我说过暗香汤的做法——开到五分的梅花连蒂摘下，装在罐子里窨着。窨到六月，开罐便是清馥满怀。喝的时候，用夹子取两三朵梅花，以西洞庭山枇杷蜜点盏，藿山黄芽注汤，一会儿的功夫，梅花就会在茶汤里舒展开，像刚开时那般玲珑娇嫩，茶汤更是鲜爽。“夏月荷花初开时，晚含而晓放，芸用小纱囊撮条叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，味道尤绝。”现在荷花到处都有，用宣纸包好茶叶，拨开荷花小心放进去，静置一晚，就成了，取出时茶叶软软的，沾了荷的润湿和冷香，有一种极特别的清气。不过，这么大热天的，《暑热帖》也好，喝茶也好，如能消暑，那大抵是神话。
《旧唐书》和《唐语林》里说，有一种屋子，把水引到屋顶，水从四周像瀑布一样落下，人在屋中，非常清凉。
我当时合上书想了想，脑子里画出一个水屋子来，也没觉得凉。
有一天午后在南园乱走，南园西北角布了一块水景，流水从岩石上奔溅落下，走近时，周身忽地一凉，忽然就明白了这种水屋子的凉。
据说《长安十二时辰》里提到的右相的自雨亭，就是这种。
孟昶那“风来暗香满”的水殿大抵也是。
只是传下来的画里，几乎没有这样被瀑布围起来一样的屋子，南宋画师李嵩的《水殿招凉图》，勉强相像，图的右侧大概是人工小瀑布，站在瀑布旁，水流飞溅，凉意逼人，这样的凉殿，大概是真有过的。
水殿和自雨亭的构造都很复杂，引水需用龙骨式水车或竹筒式水车，水车还要另外架出水渠，利用机械的力量，循环运水，如此人工造一个小瀑布，普通人哪能消受？造不起人工瀑布，还是找个天然瀑布吧……所以画家们画消暑图，常见在水边，湖边，一间山里的小亭子，一个老头子，或半老头子，竹榻凉席，袒衣而卧。这大概更象造不起水殿、去不了山里的我们，家常的样子，穿得单薄点，看看晚来茉莉花开了没有，洗点桃子，切点鲜嫩可口的雪藕，度过这一年最热的时候。《月令七十二候集解》里说：大暑，是六月中的节气。是一年到了最热的时候。
初候五日，萤火虫就要到处飞了。丹良啊，丹鸟啊，夜光啊，宵烛啊，都是萤的别名。
腐草为萤。曰丹良，曰丹鸟，曰夜光，曰宵烛，皆萤之别名。
二候五日，暑气从土中蒸腾出来化为湿卸，气候湿热极了。所以暑天又称龌龊热。
土润溽。暑溽湿也，土之气润，故蒸郁而为湿。暑俗称是也。
三候五日，因为湿气都行于空中，所以此时起，不时有大雨降下，退去暑热。
大雨时行。前候湿暑之气蒸郁，今候则大雨时行以退暑也。
写这篇文章到末尾的时候，方才看到河南郑州告急的消息。
郑州，被大水围困。很让人揪心。
酷热，大水，人类能做的，只有想办法对抗，挺过去。
才入伏，酷热不会很快褪去，希望远方的郑州，会很快走出大水的围困。
▼
作者：任淡如
本文为菊斋原创文章。公号转载请联系我们开白授权。
