欧阳冰云 ：身无分文的父亲
（作者近照）
父亲走了。他离开时身无分文，他就那样无牵无挂、洒脱自在地离开了这个世界。
父亲身上是有钱的。他出门前，弟弟给了他一些钱，他要回家缴电费、水费，置办年货，但他走到半路上，出了车祸，他的钱也不翼而飞。我们不在乎他的钱，只希望他好好的，可等我们见到他，他已经命悬一线，昏迷不醒。
父亲是共和国同龄人，他这个年纪的人，吃过苦，把钱看得比命还重，但父亲是个例外。他一直视金钱如粪土，把钱当做身外之物。以前，母亲责备他浪费的时候，他总是说，钱是为人服务的，生不带来死不带走。
父亲一生，贫穷过，富裕过，一路坎坷颠簸，留下了很多回忆。父亲不在了，夜深人静，反诌这些片段，仿佛父亲还在，如明月清风相伴，告诫儿女，做人要清白淡泊。
父亲七岁，奶奶改嫁；父亲十四岁，爷爷去世。年少懵懂，孤苦伶仃。一个人挑起爷爷的风箱，远走他乡，几年漂泊闯荡，倒也学得了一身本领，尤其是学会了接犁头补锅的绝活，从此在中原闯荡数年，每年春节前夕，风风光光回故乡。他每年上缴生产队数倍的工钱，以换来生产队的介绍信，再拿介绍信到乡政府和县政府盖章。这个介绍信，在上世纪六七十年代，就是外出务工的身份证和护身符，不然就是盲流，会随时遣送回乡。父亲不仅仅自己风风光光挣钱，还带动村子里的年轻人一起外出，慢慢形成了一支有规模的队伍，范围渐渐扩大到隔壁的乡镇。
拜师酒、一刀肉、二斤糖，必不可少。那人来人往的场面确实热闹和壮观，引来左邻右舍和村人羡慕的眼光。父亲从来不吝啬，他把酒肉分给村人，那些糖让徒弟带回去孝敬老人。他的大方和豁达，赢得了村人的赞誉和好评。在村人的帮助下，他买下了乡里医院闲置的房子，娶了母亲，也算有了一个真正意义的家。
我记事开始，就给父亲写信。一盏油灯如豆，母亲在灯下一边纳鞋底一边口述，我用铅笔在草稿纸上写，再用圆珠笔誊写在信纸上。多半是报平安，更多的时候，是告知家里要买化肥、买猪仔、要农具等等，父亲接到信后，就给家里汇款，有时候还补发一封电报。大意是收到汇款后回信或电报。父亲在外面居无定所，是流动作业，靠走街串户招揽生意。有一次，遇到一个安庆人，算是半个老乡，很投缘，后来的信件和电报都是寄到老乡那里，定期去取。
那时候，信息流通很慢，电报和汇款单是邮递员骑自行车送来，还要村里、队里盖章才有效。取汇款是一件隆重、庄严的事情。母亲会早早起床，梳洗完毕，把用棉布包扎了里三层外三层的汇款单装在贴身的衣服口袋里，喊上外公一道作伴，带上我，带上我家看家的大黄狗。到邮局取了钱后，直接去街上的供销社买农药化肥，剩下的钱，母亲会一分为二，拿出一半交给外公保管。她总是说，钱多了不安全。从街上回来的路上，要在路边的大树下歇肩，母亲每到一处，都要反复核实钱是否在口袋里。我那时候不懂事，看到母亲忐忑不安，还笑话她，说钱又不会不翼而飞，何必担心？引得母亲加倍不安。回到家，村里会常有人到我家借钱，母亲总是很慷慨。她总说，人有难处，才会出来借，帮衬一把，人家不会忘记你的。
父亲后来回乡开杂货铺、屠店、旅馆，他脑子灵活，为人大度，又善于结交，生意总是很好。但他不识字，不会记账，每年周转的账目靠念小学的我来记录、管理，出差错是经常的事，他对生意的亏盈也不是太在意。赚了钱就邀请亲朋好友吃肉喝酒，亏了本就变卖家里的财产。最艰难的时候，家里粮仓的稻谷和米缸的米都抵债了，他也无畏无惧，继续做生意。在上世纪八十年代，他就尝试着做各种生意，无论亏盈，总是忙得不亦乐乎。
父亲开店，家里每天都有现金进账，生意好的时候，有一些结余。我那时候就亲眼见父亲藏私房钱，他说是留着买酒喝，让我不要告诉母亲，并承诺给我买糖吃，我自然守口如瓶。可是，有一次，父亲将钱藏在床底下的瓦罐里，被母亲发现了，私房钱被没收了。还有一次，他把钱放在塑料瓶里，然后连瓶子塞在稻仓里，也被母亲晒稻的时候发现。最可笑的是，他和母亲把私房钱藏在一起，结果两人互不承认，拉我做替罪羊。我莫名其妙得到了一笔钱，一直锁在柜子里，舍不得用，后来家贫，才拿出来交学费。
一分钱难倒英雄汉。父亲的生意曾经一度亏空，家里负债累累，每天都会有好多要债的人坐在我家不走。无奈之下，父亲把家里的粮食和电器变卖还债。有一次，与父亲有莫逆之交的一位叔叔，在春节前扛走了我家的电视机，害得弟弟躲在被窝里哭了一夜。还有一回，风雪交加的寒冬，我舅爷爷家的表叔，拉走了我家所有的粮食，父亲回家看到米缸里空空的，坐在厨房里灶门边，抱着头，一声沉重地叹息。那年早春，父亲被迫再闯中原，他在外苦苦经营了三年，家里的债务才得以缓解。
父亲是南人北性。在中原闯荡的日子，父亲融入了北方人的生活，跟北方汉子一样，热情大度，豪爽勤勉，吃苦耐劳。我家住在马路边上，来来往往的过路人很多，常有人进来讨口水喝，或者借伞借鞋，甚至借宿的。只要父亲在家，他都很慷慨，留人家在家里吃吃喝喝，从来不计较。有一回，一伙到江西的牛贩子，四五个人到我家借宿，好在第二天清早赶到华阳码头坐船，父亲二话不说就答应了。他把家里的床让给人家住，自己带着妻儿在厨房里灶房边将就一夜，天寒地冻，只能生火取暖。几个牛贩子被他的古道热肠所感动，走的时候硬要塞给父亲两元钱，父亲无论如何不肯收。后来，这些人来来往往都住在我家，我家门口慢慢也形成了贩牛的集市。
父亲也有很多次发财的机会。有一年，村里人家变卖路边的田地，给屋场的人间盖房子。我们得到消息，一间房屋的地基能卖到一万元，但村人到我家与父亲商量，愿意以土地置换，同时每间房屋的地基给一千元。父亲爽快地答应了。我家有好几亩地在路边上，至少能置换十几万元，但父亲八千元就全部置换了。我们很生气，都责备父亲草率，不跟我们商量。他像个没事人一样，很淡定地说，有八千元很不错了，土地又没少，只是置换得偏远了一点，如果卖了个十万八万，假如别的事情不顺利呢？我这样置换，心里踏实。一席话说得我们好无语。
几年前，我在城里给父母找了一份工作，一年下来能挣几万元，父母在这工作了三年，攒了一点钱，但父亲分文不动，将存折给弟弟做房子。我们说他是个有钱人，他总是打趣说，有钱无钱，回家过年，钱多钱少，都穿棉袄。他说钱只是一个概念，有钱就花，没有钱日子一样过得风生水起。
我出嫁的时候，夫家也送了一些礼金。我交给父亲，他很生气，分文不收。他那天喝了很多酒，说一生贫穷，但从来不缺钱，再穷也不会出卖自己的儿女。
我参加工作后，手头有些结余，总是想方设法贴补家用。刚开始的时候，我给父亲钱，他还说我的钱就是他的钱，拿在手里，很幸福的样子。后来他渐渐拒绝花我的钱，近几年，更是扭扭捏捏，百般拒绝。最后一次，我给他两百元钱零用，他硬是塞回来几次，我从五楼追下去，他执意扔在路边。我过意不去，骑车追到车站，他还是拒绝，弄得我眼泪哗哗，他才勉强收下。他去世后，母亲在他装零钱的铁筒里，找到一卷钱，其中就有我给他的两百元，他分文未花。我不由又掩面哭泣。
父亲走了，他走时两手空空，身无分文，一生清白。