陈达：三百年后有我
画家李晓伟曾画过一个人：瘦脸、粗眉，头发自然中分往外炸开，看上去像是一个沉迷艺术不修边幅的斗士。
此刻，这个画中人就站在门前，一手和我们打招呼，一手背在身后，一副老先生的姿态。待走近一看，衬衫西裤皮鞋，腰间穿个LV皮带，画中野蛮生长的头发整齐向后梳拢，露出高昂如双峰耸立的发际线——事实上，数次相见，他都是如此体面。
他就是陈达，1949年生人，诗书画印皆好，主文人篆刻，江湖人尊称一声“达哥”。
刚到门前，他家的萌猫“瀚妹”矜持地蹲坐在门前迎接，秋田犬“瀚弟”从右边门后歪头瞅着我们。
客厅里两张画案拼在一起，几张梳背椅排列整齐，落地窗外面蓝天白云一排树，窗前一组皮沙发。
瀚弟趴在门边假寐，瀚妹跳上茶桌，跐溜几下跳到电视柜上，那里放着陈达收来的几件瓷器，还有前段时间刚拍回来的钟志源的人体雕塑。瀚妹得意地看着我们，尾巴在诸升的竹画上扫来扫去。
屋内所有墙面刷白，地面铺上实木；楼梯扶手简单几根线条相接引到楼上；天井两面打通装上玻璃……所有的一切看着十分简单，但他该坚持的东西从来不将就。坚持的东西，诸如院子里的三棵树，他只种松竹梅。
松竹梅里，他尤爱竹。
《寸心千里》
事实上，陈达最早成名不在寿山石，而是竹雕。彼时他从建阳黄坑回来，被分配在福州于山上的文物店工作。1988年，央视就播了他的竹雕作品。
而在相识五十几年的程世达老师眼里，陈达成名还要再往前——他在少年时期就是福州文化青年帮的佼佼者。用现在的话来说，陈达就是他们那个年代事事出众的“别人家的孩子”。
他家学渊厚，父亲是建筑师，曾祖父是文人进士，从小陪伴的祖父母知书达理。
混乱的年月，“没啥别的娱乐”，他就去陈子奋、潘主兰、冯力远、谢义耕等老先生那里学习。学些什么？按他的原话就是：“书法篆刻，就是传统那一套！”
传统那一套，诗书画印，在文人眼中是分不开的。
《逸情云上》
穿戴得整整齐齐聚在一起开一个正儿八经要做出诗来的诗会；进门开始聊上下五千年、聊名画名书法。谈笑有鸿儒，往来无白丁，这就是当年学习的氛围。内修到家，才能手上生花。老先生们对诗书画印的理解，对生活情趣的讲究，都传到了陈达这一代。
也正是因此，无论是竹雕还是石雕，陈达的作品中含有现代工艺大师少有的书画气和金石味。这让他的作品看上去雅而内敛，文而柔韧，就像竹子，亭亭玉立、精致有度，有时候规矩精严，有时候灵活多变。
同时，传承下来的还有文人风骨。
近几年，陈达开始给自己刻闲章。他计划刻50方，把自己想说的话都放在这50方印里，目前完成近半。
他给我们展示得意之作，各色寿山石，皆是通透的材料，这些闲章的印文或边款刻着：有山不登、有钱不挣、有好处不沾、不随时趣、不立异以为高……诸如此类，这些平常朴实但又十分深刻有力的字眼，是他对自己的一部分总结。
《书半床花满屋》
他在业内是出了名的敢说，看不惯就要说。
他至今不是“国大师”也不是“省大师”，问他为何不去，他一边撸猫一边回，“大师都叫我老师，那我不是大师的大师？幸好没去评！”
一会儿话题转到家具收藏，他又炸了，“明式家具也有很俗的，有些东西破破烂烂粗制滥造，就是民俗。”完了还要加一句，“乡下人玩的东西，跟宝贝一样！”不得不说，老爷子扎刀白刀子进红刀子出，厉害得紧！
陈达性子烈是有来由的。
他的曾祖父陈震先生，光绪三十年的进士，民国初任当时的海军部秘书长。1941年夏，日寇攻陷福州，他拒绝登记伪户籍，拒其配给粮，绝食七日而亡。
《野逸》
陈达不说话的时候温和有度，实际性烈不逊其祖。
早年在于山顶，他因为拒绝刻某些章，“刀拿起来这样一挥，满手血，我说我不会刻了！”颇有当年秦汉之风。
那会三十多岁，正是血气方刚。若是现在？他笑笑，摸摸瀚妹的肚子，“现在不刻还是不刻呗！”又认真加了句，“我每个章都是为自己刻的。”
在他的作品中，除了文气的印纽外，亦有工艺十分了得、繁复的石雕。我曾猜想，大抵是因为市场的喜爱，故而不得不多“加点料”进去。
早年王世襄曾说他：“你不能刻那么多，只要刻一点点。”
王老认为，留白多显得文气，但那时的陈达听不进去，“我这个人要做就要做最好，要投很多的工进去，要做大作品。”可见他这人主意太正。年岁见长，现在的他已经收起浑身的劲儿，喜欢刻些小品。
《清供》
他从来都有一套自己的标准。
他玩古，但不是当下流行什么收什么。他喜欢青铜，但标准是“非精品不收”，在他身后的三个陈列柜里，从夏代的青铜器到晚唐的舞马再到元的梅子青龙泉炉，件件精品；
比如工艺，市场追求高工艺的时候，他追求的是把民俗工艺风雅化，他要把更高的文人风骨糅入寿山石，告诉大家寿山石不仅仅是“工艺品”；比如传统，很多人装模作样过“中式生活”的时候，他住在市中心、穿着LV拿着iPad玩富士相机还要开更好的车；
比如创新，他给自己刻了一方印，印文写着“不立异以为高”，他说他一辈子都在追求新的东西，但这新东西绝对不是社会上那些稀奇古怪七搞八搞的东西；生活中，只要碰上他认可的东西，立马掏出手机拍下来，无论对方是后辈还是前辈。
《群蝶》
进入古稀之年，他也没有时间的紧迫感。虽有了计划，每天仍慢慢悠悠的，有时候晚上追剧到一两点，第二天十来点起床。但他的手上功夫却没停过，每天总有几个小时用来工作。他给自己的定位是传统艺术家，却不像别人专门搞个院子，非得弄得像北京四合院。
他把“古”藏在作品里。
“古”意，让他的作品无论近看远观，都隐隐透出一股风雅来。远看，干净清楚亭亭玉立，近看，细微处更见真章。
比如一对连体章，一阴一阳，指甲盖那么点大的地方，青龙白虎朱雀玄武围着，细到极致。另一方印“与竹石居”，看这四个字就仿佛见到苏东坡修竹以留云，外行也看得出“风骨”与“风雅”。
《人云此木兰，年年纪岁华》
虽然每年都出挂历，但这两年他准备认真出本作品集，名字都想好了：《天择我》。这是说他于艺术这行颇有天赋。
若你问他，“那没天赋怎么办？”“没天赋做别的去！”怼得可爱，同他聊天俗人恐怕得气死。但一定耐住，他还有下一句，“天佑我”。
有了先天的天赋，还要有后天的际遇——上天给了他天赋，他爱上了这行，又庇佑他，指给他名师引路。
《多寿》
返程的路上，台风后的天空热烈而浪漫，大朵大朵的棉花糖仿佛伸手可摘。我和程老师说最让我印象深刻的还是“挥刀自伤”那段，真烈！程老师笑笑，别看他现在温和了，该烈的时候一样会烈，这种东西改不掉——风雅和风骨，从骨子里来，又被带进了作品中。
“我们只有眼睛没有耳朵，不会听虚名，只会看东西。”如陈达所说，历史就是大浪淘沙，真正的“大师”只有经过时间才能验证。他给自己刻的闲章里，有一方叫“不争一时争千秋”，另一方干脆就叫“三百年后有我”。这是警醒，也是自信。
锐气一如当年。