客从何处来

余锷力，47岁，湖南澧县人，1987年毕业于澧县一中，1992年参加工作。现为国电集团公司雅江筹建处副主任。

佛云：“无所从来，亦无所去”。这些年，离故乡的距离越来越远，思乡之情却越来越甚。我终究还是凡人，不知从何处来，亦不知向何处去。岁月消磨，转瞬间已是中年，就提起生疏的笔头，说说我的源头吧。

澧南镇政府/陈克发摄

春，某天酉卯之时，老屋里传出一声声响亮的婴儿啼哭声和喝斥声，屋外一位年近六旬的老头正借着昏暗的煤油灯光朝门缝里张望，手里提着一挂鞭炮，脸上却写满迟疑不决。喝斥声再次响起“辉嗲，放鞭子沙，还捱么的！”，“放吧，是个带把儿地。”听到最后一句，喜悦的鞭炮声终于掩盖了啼哭声。这，大抵算是我的来历了。

移民建镇后的余家坪蔬菜大棚/陈克发摄

我出生在澧南余家坪一间木板房里，那是我魂牵梦绕的祖屋。

我的祖屋是一幢高大方正的木板房。下筑高台，房檐高耸，坐北朝南，在老家很显眼。祖屋正南方是一口清澈的吃水堰塘和平整的水田，西侧是生产队晒场和原宗族祠堂，视野很开阔。房屋是典型江南民居布局，两间三进，东侧为堂屋，西侧为两间卧房，北面是厨房与猪圈，卧房顶为半层阁楼，每间均设明瓦采光。门外台阶由长条青石砌成，枸杞和茶枝圈就的篱笆围成了一片方正的菜园。房周土台以大卵石衬砌，更显气势。

杨柳叶儿青正好放风筝

春日暖风一起，爷爷必会与我制作风筝。爷爷是花匠，风筝式样很多，龙鱼虫不一而足，但马褂永远是最好的。碧蓝如洗的天边，我的马褂风筝会变成一个小小的白点跟云彩逐戏。春水上涨时节直到秋末，多是下雨时候，爷爷和我会蓑衣斗笠，背着搬橧，至河溪捕鱼，多有收获。夏日一到，戏水、偷桃、骑牛、看牛郎织女，不一而足。麦子一片金黄时，会和爷爷扛起鸟枪打麻雀；秋夜月光似水，如同白昼，可是扛起小竹棍玩打仗的好时候。冬日暖阳照在屋檐挂着的冰凌，发出道道亮光，堰塘里是一堆欢快的小孩在滑冰……

花儿匠

大多时候，祖屋里有爷爷奶奶和两个异常淘气的孙子，外添一猫、一狗、一猪。家长是奶奶，奶奶的布鞋、腊八豆、豆乳、甜酒远近闻名，家里永远是整齐干净，鹅米豆炖腊肉和蒸鸡蛋的味道永远缠绕在舌尖，整齐的菜园里是四季蔬菜。奶奶是偏心的，疼爱长孙女，作花衣、悄悄吃糖、剥花生却没孙子的份。奶奶动口多，倘若夏天在手臂划出一道白线，或不肯洗澡，或穿着新棉袄掉入了粪坑……，都是要训斥的。爷爷是慈祥的，特别疼爱我这个长孙，溜到刘家河吃饺儿，带点娃儿糕是常有的，但与小伙伴打了恶架，也有竹笋炒肉吃。爷爷鼾声响亮且均匀，若是冬天，便会催促早早睡觉，往往会被他的大脚弄醒，因为被扫到了冷被窝。此时就会听见花猫也在枕边打呼，若黄狗也跳到脑袋边上，花猫就会呼将下地，争食、占地永远是花猫胜。

忘不了在青花被里睡懒觉，嗅着棉花和稻壳枕头的清香，无聊地盯着屋顶透下的光柱，看光柱里微尘翻腾；忘不了大黄狗舔在脸颊的舌头；忘不了房檐前竹床上的灿烂星河；忘不了永远趴在背上的淘气小弟；忘不了边结巴边讲故事的坊嗲……

澧南垸荷塘/陈克发摄

直到13岁，我才真正离开了我的祖屋。可这一离开，却是永远地离开了，祖屋被拆除了……

人生就是这样，不管在或不在，不管记取或遗忘，人的思与行还是会随岁月串起来组成一个完整。若思为曲，行作词，合起来就是一首歌；有温暖、有悲伤，温暖供你前行，悲伤注入灵泉。悠扬也好，舒缓也罢，主旋律可能是序曲就决定了的。或许，我离开了故乡却从未离开过我的祖屋。

快乐的澧南广场大妈/陈克发摄

公众微信号关注：城头山视窗

主编微信：城头山视窗 ；《城头山视窗》，一份关于澧水流域政治、经济、文化的综合性刊物！