在ACGN中，有多少爱无法重来
昨天是个特殊的日子——情人节，这是一个属于恋人的节日，恋人们在这一天互表心意，共度良宵。
而这个节日的由来，有好几种说法，但这几种说法大多与“死”有关，其中一种说法，更是一段以“死别”为结局的恋情。
情人节还有另一个名字，“圣瓦伦丁节”，这位瓦伦丁，是一个生活于公元270年罗马的基督教徒。
公元3世纪，罗马帝国出现全面危机，经济凋敝，统治阶级腐败，社会动荡不安，人民纷纷反抗。贵族阶级为维护其统治，残暴镇压民众和基督教徒。
瓦伦丁就在这时被捕入狱，在狱中，他以坦诚之心打动了典狱长的女儿，他们相互爱慕，并得到典狱长女儿的照顾。
然而，无辜的他还是被当局判处了死刑。
临刑前，他给典狱长女儿写了一封长长的遗书，表明自己是无罪的。
表明他光明磊落的心迹和对典狱长女儿深深眷恋。
在今天这个情人节刚过去的日子，我们就来聊聊ACGN中那些以遗憾为终点的恋情。
ACGN中的悲剧数不胜数，其中不少的悲剧也都以爱情为主题。
不过，在这么多的无奈与遗憾中，总有那么一些，令我看过之后，就再也无法摆脱“意难平”之感。
01
巴尼，已经不用再战斗了！
今天要说的这第一对情侣，经常出现在“二次元圣诞节系列组图”中，因为这对情侣的是悲剧，发生在圣诞节。
他们是来自《机动战士高达0080：口袋里的战争》的巴尼和克丽丝，巴尼是吉翁这边的特工，而克丽丝是联邦调试新型MS的测试员。
两人在殖民卫星SIDE 6相知相遇，彼时两人都不知道对方的身份，这对青年男女间产生了情愫。
然而，巴尼是追踪着联邦新型MS而来，他的任务是破坏这台调试完成就要交付给阿姆罗的新型MS。
而克丽丝，其实是这台MS的测试员。
SIDE 6明面上保持中立姿态，实则早就在向优势渐显的联邦靠拢，提供了测试MS的场地。
在正面战场上，吉翁节节败退，在这个小小的SIDE6里，吉翁的特工队也遭到了严重的失败。
他们不仅没能破坏MS，在行动中几乎全部阵亡，只留下巴尼一人。
为了不让MS成功交付，丧心病狂的吉翁决定直接用核弹摧毁SIDE 6.
得知这一消息的巴尼，为了保护他在这个SIDE 6结识的人，还有他最爱的克丽丝，毅然坐上了扎古，和这个新型MS决战。
他认为，只要他成功完成任务，这座殖民卫星就不会遭灭顶之灾，而他所爱的克丽丝、他所珍视的阿尔就不会死。
可他怎么也想不到，驾驶新型MS的正是克丽丝，而吉翁发射核弹的舰队，早就已经被拦截了。
阿尔哭喊着“巴尼，已经不用再战斗了”，但扎古与高达已经向对方发起了舍身攻击，局势无法挽回。
在这场死斗中，克丽丝幸运地活了下来，但巴尼却没有那么幸运。
最让人难受的是，过了不到一个星期，吉翁就宣布投降，战争结束了。
巴尼就像是《杀手莱昂》中的那个杀手一般，明明只有几步之遥就可以抵达光明，但他却永远倒在了黎明前最深的黑暗里。
这对情侣为何让人意难平，在历代观众中口口相传，我想，主要是因为一种“无意义感”。
巴尼为了阻止核弹发射选择驾驶扎古对抗高达，可是核弹发射早已被阻止，就连吉翁都在不到一个星期后投降。
而他也永远没有机会知道，自己想要保护的克丽丝，正在与自己死战。
其实他只要什么都不做，结局反而会好一点。
他做了一个男主角该做的事情，然后如一个标准的悲剧男主角般陨落。
02
我已经不用再等他了
和上面那句“巴尼，已经不用再战斗了”相比，这句话的知名度就没那么高了。
但是，这句话同样是戳我最疼的话语之一，和《口袋里的战争》中的“死别”不同，这句话象征的恋情，以“生离”为结局。
隔绝两人的是一扇真理之门，爱德华在这头，温莉在那头。
这句话，出自《钢之炼金术师03剧场版》。
虽然总体来说，在两版钢炼里我更喜欢牛姨原案的FA，但03唯独在煽情这一点上做到了登峰造极。
而剧场版，正是其最高体现。
在03中，真理之门的那一头，是我们的现实世界。在动画结尾，爱德华掉入了真理之门，抵达了现实世界。
他和父亲霍恩海姆一起生活在二战前夕的德国，在这边，德国国内有一批纳粹分子为了获得炼金术的力量，准备打开真理之门，前往爱德华所在的世界。
为了阻止他们，也为了和阿尔、温莉再见一面，爱德华爬上了他们通过真理之门的飞机，回到了他原本的世界。
他和往日的朋友敌人一起挫败了纳粹的阴谋，将他们的野心埋葬。
但他却主动用炼金术将飞机拆解，和阿尔分开了。
爱德华必须回到现实世界，负责把已经打开的门彻底关上，他也叮嘱阿尔在这一边将真理之门关上
只有这样，他才能保护他出生的世界，将之与另一侧那个疯狂而充满敌意的世界隔开。
在bgm《兄弟》悠扬而忧伤的旋律中，爱德华和阿尔两人隔空相望，渐行渐远。
温莉仰望天空，看到了那架突然化身火箭的飞机残骸，一下子就猜出了爱德华在上面，她也知道，这将是她最后一次见到爱德华。
在今后的漫长时间里，只有温莉制作的机械臂代替她，一直陪伴在爱德华的身边。
“我已经不用再等他了。”
等了爱德华十年的温莉，最终对自己说出了这句话。
不知她放下的时候，她到底是释然，还是遗憾，或是两者皆有呢？
03
这次换我为你折千纸鹤了
这句话所牵涉的两人，到底是否能算作恋人有待商榷，不过，至少在我心中，他们是彼此心中最柔软最隐秘的一块。
这两人，是《攻壳机动队SAC第二季》中的草薙素子和久世英雄。
草薙素子是公安九课的核心战力，而久世英雄，是挣脱了大反派的控制、以自己的意志选择为难民争取权利的独行者。
平时无坚不摧的素子，在内心里保留着一段最为隐秘和珍贵的回忆。
在一场严重的空难中，她和另一个小男孩幸存了下来，两人身受重伤，但他们顽强的生命之火一直没有熄灭。
男孩虽然不能下床，但是还有一只手勉强可以动，素子却不得不换装了全身义体，才得以继续存活。
医生想劝固执的男孩也换装全身义体，于是让全身义体化的素子回来陪他。
可素子并没有告诉他，自己就是之前那个浑身缠满绷带的女孩，只是尽可能地陪伴在他身边，而男孩也对义体化毫无兴趣，甚至以为之前的那女孩已经死了。
“你能用素体折千纸鹤吗？”
即使只有一只手能动，男孩也能用原生的手灵巧地折出千纸鹤，而那时的素子对义体的掌控还不够，总是用力过猛。
“如果不能为死去的那女孩折纸鹤，那我维持现状就好。”
男孩如此宣言道。
“这次换我为你折纸鹤了。”
当时的素子留下这么一句话，就从男孩的身边离开，再也没有出现过。
直到这时，男孩才知道素子的真实身份，他并没有等素子练习好折千纸鹤，就接受了义体手术。
经过了漫长的复健和练习后，他也成长为一名优秀的义体使用者。
并且他暗暗发誓，一定要找到当初那个在医院消失的女孩，也就是素子。
在最后的行动中，素子和久世被困在难民岛上，核弹已经锁定了这座岛，他们在倒塌的废墟中无可作为，只能尝试着叙旧。
这不叙不要紧，一叙起来，素子越来越觉得，眼前的这个男人，可能就是记忆中的那个男孩。
“你会折千纸鹤吗？”
素子无端地问了一句。
其实，在两人互相知道对方都是从小就换装全身义体的那一刻开始，他们应该已经互相认出来了。
可是，经过了太长的时间，两人的立场和身份都完全不同。到底要不要相认，也许是个值得纠结的问题。
在有一搭没一搭的闲扯与试探中，巴特及时杀到，救出了素子，同时逮捕了久世。
久世和素子都没想到，这次没有相认，就再也没有机会了。
公安九课本来想把久世保护起来，作为审判大BOSS的证人，然而，大BOSS却早就安排了人手，趁久世被拘束起来的时候，杀死了他。
一个千纸鹤从久世身上掉落，他的目光，直到最后，都死死地盯着这个已经皱巴巴的千纸鹤。
久世和素子的故事，最令人唏嘘的，莫过于“错过”。
两人就像是仅仅两条只相交两次的曲线，从童年的初遇到战场上的重逢，两人中间经历的事情、选择的道路都大相径庭。
经过这样曲折的一切再度相遇的两人，却连一个相认的机会都没有，宛如命运给他们开了个恶劣的玩笑。
04
又到了白色相簿的季节
前面的这三对恋人，无论结局是“生离”还是“死别”，总结起来，其实就是“无法传达”。
因为对方已经不在身边，所以心意也好恋情也好，都再也无法传达。
而《白色相簿2》，则少有地将“传达不到”这个概念刻画地入木三分。
作为旁观者的观众，我们都知道，春希和冬马从很早开始就已经相互爱慕，可他们偏偏彼此不清楚对方的心意。
在春希的视角，自己只会影响冬马钢琴夺冠的速度。
在冬马的视角，比起自己，春希更喜欢雪菜，雪菜也更配春希。
在原作游戏中，有一个关键分支选项，圣诞夜，摆在春希目前的选项有两个：
1.去冬马的音乐会；
2.去找雪菜一起新年参拜。
玩家们肯定看得出来，这就是一条线路分支选项，然而，第二个选项是暗着的，玩家无法选择。
你可以说这是作者的恶意，当然，也可以这么理解：会选择选项2的，其实只有站在上帝视角的玩家。
春希是没办法选择2的，他怎么也想不明白，那个看似如此高不可攀的冬马，其实爱着自己。
也许，只有站在玩家视角的我们才知道，论耀眼，冬马其实不及雪菜，同时她也缺乏雪菜那种握住属于自己的幸福的决心。
世界上最远的距离不是生离或死别，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。
而《白色相簿2》，将这种“最远的距离”，深深地印在了每一个读者的脑海里。
尽管并不是每一段恋情都会以团圆结尾，尽管遗憾这种东西，无论是在文艺创作中还是在现实中，都随处可见。
但是，在品味完这些苦涩的故事后，我依然愿意相信，天下有情人终成眷属。
只要及时地、努力地传达自己的心意，若是真的心意相通，就不会有“传达不到”或者“无法传达”的遗憾。
这，或许就是我们能从这些苦涩的故事中，品味到的一丝回甘吧。
编：折刀