大学时候，有一次，家教孩子的爸爸，某市的高干，温文尔雅的大叔，开车送我回学校。在沉默许久之后，说，真羡慕你们大学生，可以自由安排自己的时间，看自己想看的书，做自己想做的事。我真想能把手机关上，去一个谁都不认识我的地方，安静呆一段时间。我没有说话。也许觉得他并没有需要我回应什么，只是喃喃自语，而碰巧我做了个听众而已。也许十八九岁的我，少年不知愁滋味。甚至觉得一个成功人士这般的感叹，有些做作的嫌疑。现在回首那些被挥霍殆尽的自由时光，除去年轻时，在某些情感关系中得到的珍贵陪伴，自己确实享受过很多独处的片段：大块的静谧，悠长的安宁。自觉或被迫地沉浸其中，体验意识流恣意流淌，经年累月，才慢慢沉淀出一个反白羊座的平静气场。有个学生，毕业后走上生意场，一段时间会回来见我一次，我却只能“施舍”他喝一杯咖啡的时间。他说，这些年，越来越浮躁，唯利是图的惯性一直推着他靠近越来越陌生的地方，他不喜欢，却享受着成功带来的膨胀。而每一次回来，见到我，哪怕不说几句话，内心都可以沉静下来。我对他来说的一成不变，成了医治他浮躁的“鸡汤”。当然，这种沉静是极其短暂的。我对此却心虚不已。因为这些年，我慢慢地失去了独处的自由。在生活上，我的低能远不能承担多角色和零散事务的交错挤压，白羊座原生的暴躁被我生生控制成了躁郁，那种自己不能与自己和解，不动声色的内心争斗，蚕食着我多年经营起来的宁静能量。喧嚣像耳鸣一样，挥之不去，内心却生出倔强的寂寞，它不似年少时候的孤独，它给身边人带来生硬的伤害，而不是自由的空间。不愿和平地交流，把持着所谓的原则，与世界为敌，总是争得头破血流。
上周去南屏，在网上订了一间叫“花田集”的民宿。只是看到了几张图片，觉得是自己喜欢的风格，所以，即便它贵得超过我的预期，还是选择它而非其他“也很干净”的客栈。提前二十分钟打电话给老板巴彦，我们却在景区门口等了许久，也许是开了很久的山路，有些疲惫，舟爸在十来分钟的等待中，越来越烦躁。我也被带动出了一些内疚感，其实，当时景区的周围就有田有水，远处有画画的学生，开阔的视野终结在水墨一般的远山处，我们大可以一边欣赏着美景，一边等待。可是，当怨气升腾的时候，世界就变成了一团火焰。微微发福的巴彦老板终于出现了，不紧不慢地地骑着山地车，撒拉着人字拖，停好车，跟我们打了个招呼，笑眯眯地进入了售票口，给我们买票，然后又是漫长的等待，此时，青已经不耐烦，我赶紧去看看状况，巴彦老板舒服地趴在售票处的玻璃桌上，笑着对我说：“前面有个团，再等一下。”手续办妥，他便领我们去他的大宅子“畲经堂”，一路跟超市老板，洗衣农妇，赶马车的农夫们热情地打着招呼，给我们介绍这个村子的历史，有特色的房子和它们的主人们。后来的聊天中，我知道，这是个和我老公一样学地理出身的理科生，地道北京人，在浙江工作，却在黄山的一个村落里，买了栋靠山的大宅子，慢慢地修着它，妹妹画画，他写字摄影看书，上山采木耳和野菜，这样过着慢到极致的人生。我看青的气也慢慢消解了，觉得他应该懂了巴彦老板这种人的慢，不是故意的拖沓，只是他刻进骨子里的步伐。
我和舟在三楼舒适的客厅里看卡梅拉农场的故事，从推开的窗子看到庭院里的巴彦老板盯着地面看了许久，便让舟问他在干什么，他说在拔草，他还在天井的大缸里养了螃蟹和蜗牛，从山上采的野花放在竹编的破篮子里，随意摆放，便是一道风景。他还能有一搭没一搭地跟我说说话，那个画画的妹妹，几乎很少听到她的声音。他跟我说，这宅子还有一半没有修好，一边经营，一边投入改造吧。俩人为了省钱，还自己动手做木匠活。清晨，老公和舟还没有起床，我悄悄地爬上天台，这里可以看到雾气环绕的山丘，整个村子青灰色的屋顶，我深深吸了一口气，一股清新妥妥地充盈着被雾霾侵扰许久的肺叶里。各种鸟叫的声音，隔壁邻居家饱满的大桂树，居然在这个季节也开了花，与秋桂的浓郁不同，氤氲着淡淡的香气。我很想写点什么，但是我知道，这美好的宁静，是极为短暂的。我就只做好呼吸这一件事情就好了，不能贪心。回来以后，我一直在思考，内心的和平，如何在琐碎的大环境里获取。独处和孤独，是被手机捆绑，各种关系缠绕之后，变得无比奢侈和珍贵的东西。
所以，我要慢慢改变心浮气躁的自己。不随便打断正在做事的别人，包括我的孩子。不用自己的意愿去侵占他独处的时间，他可以看书，玩玩具，可以不那么着急去做我想让他做的事情，给他沉浸在某一件事里的自由，如果必须打断，比如该吃饭了，该上学了，那我会给他六十秒的缓冲时间，我在缓缓数数的时候，他被抽离的过程会变得不那么生硬，减少被催促的不安感。当我的老公在看电视，或者发呆的时候，我不因为他的袜子乱放，被子没叠，或者电脑某个程序需要他处理，而反复催促。让自己的声音不再急躁，平和能生出不一样的力量。家庭里没有输赢胜负，和平而温柔的环境，会让每个成员受益。很久以来，我都抱怨自由的时光不再，生活里满是喧闹的不得已，我忽略了自己具有改变情形的能量。难得的独处和珍贵的孤独，从不再放大自私的愿望开始，从不挤压身边人的空间开始，从内心生出温暖柔软的爱开始。
作者：周艳，高校英语教师。著作《密码日记》，人民日报出版社。
