家有黄犬

一九七六年秋天，我将我家的黄狗一脚踢下了松木山的悬崖。我当时被自己的举动震惊了。我并不是有意害死它，当时只是心烦，刚拔完一担花生准备挑回家，黄狗老在身边兴奋地跳来跳去，我觉得绊手绊脚。看到身边荒草茂密的悬崖，想到里头没准藏有什么野兽，比如果子狸或草鸡什么的，我抬脚将它踢了下去。

回忆小时候做过的坏事和糗事，这是为数不多于心不安的一件。我至今还记得黄狗滚下去的情形。悬崖是很久以前山体滑坡形成的，约三层楼高，长满了杂树和藤蔓，看上去不是很陡。人掉下去也许不会有大事，但估计足以吓破狗胆。黄狗猝不及防，顺着藤蔓和野草，一路惨叫翻着筋斗滑到了下面的枯水沟。幸亏那些野藤杂草像一个垫子托着，它并没有受伤——起码表面上是这样，但它完全懵住了，汪汪直叫，声音凄厉，不知道主人为什么要对它痛下杀手。

我的老家

我怔怔地看着它紧夹着尾巴，头也不回地狂叫着朝家的方向跑回去，我想起自己曾经打输架后委屈地哭着回家的情形，心里巴巴的，恨不得惩罚自己也跳下去。挑着花生回到家时，黄狗没有像平时放了学回来时那样扑到身上，站在那儿瑟缩着身体，远远地看着我。

我一直忘不了它的眼神，眼睛里那种恐惧跟人没有任何区别。看到我在看它，黄狗别转脑袋，呆了片刻，似乎还觉得不安全，转过身走开。我满怀愧疚，蹲下身，撮起嘴唇，发出“得得得”的声音。它停下来，回头望着我，似乎在判断我的用意，过了半晌，突然间冲过来，差点把我扑倒在地上。它脑袋乱拱，舌头在我手上脸上乱舐，发现呜呜嗯嗯的声音。

农村很多人家里都养有狗，全是那种普通土狗，不是黄的就是白的，要不就是黑的。它们朴素得连名字也没有，所有的狗都叫“狗蛮”，生气了就叫“狗瘟”，跟女人骂男人“死佬”差不多；要是非常生气，比如看到狗在追鸡撵鸭或偷吃东西，就骂“死狗瘟”。狗虽然有主，但主人任其“自生自灭”，喂的剩菜剩饭，有一顿没一顿，不像养猪养猫、养鸡养鸭每天服侍。

如此不被主人待见，一点也不影响它们的忠心。大多数的狗都不出远门，每天趴在门口看家。也有的会跟着主人上山放牛或下地干活，主人在一边拔花生、挖红薯，它们在一边百无聊赖，估计要是能帮上忙，一定比牛还卖力。极个别胆大的，会跟着主人趁圩入市。这样的狗简直就是狗里的大侠，因为经过别的村子，很容易受到守门狗的攻击。狗似乎比别的动物更排外，贸然闯入自己地盘的都被视为“非我族类”。

荔枝树下的黄狗

我家的黄狗就是狗中“侠客”之一，它有时跟着骑车的父亲趁圩，路上遇到别的狗，哪怕个头比它大，哪怕有好几只一齐冲出来，它从来不会害怕，依旧我“行”我素，步履从容。一条狗害怕不害怕，一眼就能看出来，勇敢的狗面对强敌环伺，尾巴一定是竖着的，像一面旗子，像在示意对方“有种就放马过来”。父亲是买狗的行家，他说一条狗是不是善于打架，一看脖子的毛是不是又粗又烂，二看胸部是否开阔，三看狗的鼻翼是否又薄又湿，呼吸时还翕动不止，如果三条都占全了，这样的土狗甚至能上山猎野猪。

土狗们白天和晚上待客的态度迥然不同。白天它们对客人显得很友善，不叫不吠，但要是来人刚吃过狗肉，就会狂吠不止，仿佛宣布对方是“不受欢迎的人”。尽管表现得这样“不共戴天”，但它们一定会听从主人的命令，并不会贸然扑上去咬人。一到晚上，狗全成了“惊弓之鸟”，只要有一只狗叫，全村的狗都会嚷起来，同仇敌忾，此起彼伏，伴随着主人的呵叱声以及开门关门的声音，黑夜中的山村显得格外沉默和神秘。

虽然“一犬吠形，百犬吠声”，但狗一点也不蠢。它们经常争抢骨头，但如果你扔一根狗骨头，它碰也不会碰，好像知道那是“同胞”的遗骸，丝毫不像贪婪而蠢笨的猪，不管喂什么都“大快朵頣”。而且狗都很有公德——除了表达爱情时有些不知羞耻，都习惯把屎拉在路边的草丛。读小学时，为了让学生保持劳动人民本色，我们每学期每人要捡20斤狗屎，如果是牛屎则要100斤。为了完成这个艰巨的任务，每天清早“天空刚刚露出鱼肚白”，我们就争先恐后地爬起床，沿着村道寻寻觅觅，每次发现一泡藏在沾着晶莹露珠的草丛里的狗屎，就兴奋得像捉到一只“蛤乸”。偶尔看到野地里一只颠儿颠儿小跑着的狗停下来，弓着身子努力拉屎，我们就拎着粪箕屎夹，远远地等着，只待它尾巴一收，我们就像狗抢屎一样冲过去。

我曾经差点被狗咬过。上初中时要翻过一个山坳，半坡有户孤零零的人家，每次都看到一只大白狗趴在门前的龙眼树下，不哼不哈。有一次星期六放学路过，大家打赌它是一只怕人的“床底狗”，我自告奋勇走上坡。距离100多米时，它一下子站起身，低沉地哼哼着，突然扑下来，几个人惊慌而逃，我连忙蹲下。一般的狗这时候就会停住，以为你捡石头扔它。但那只白狗贴着地，依旧直冲过来。我撒腿就跑，眼看要被追上，慌忙从路上跳到田里，恰好田埂上插着一根耘田用的棍子，揽过来胆战心惊，边舞边退，直到我们离开差不多一里路，回头还看到那条狗站在那儿冲我们狂吠。

说回我家那条黄狗。那次把它踢下山崖“重归于好”后，他变得更加“黏人”。我每天放学，它都会扑到身上来亲热；记得那会刚学会骑自行车，它经常与我比赛。但它却像几乎所有的土狗一样，最终摆脱不了“香喷喷”的结局。它以差不多等于父亲一个月工资的价格卖给了进村的“收狗佬”。

现在人们可能无法理解这笔钱对于一个有三个孩子读书、需要举债的家庭的诱惑。记得“收狗佬”用连着一截竹筒的绳套企图套住它时，被它一下子挣脱冲出了大门。我暗暗希望它不要回来，哪怕我再也见不着它。但它能到哪里去呢！晚上又重新出现在廊阶，而且分明知道大难临头，轮流叼着大人的裤腿呜呜低叫。我悲伤地躲在屋子里，不敢看它再次被“收狗佬”套住脖子。其实父亲比我更难过，但男子汉的“君子一言，驷马难追”，让他无法开口收回成命。直到40多年后我写这篇文章，他还说起那条黄狗的轶事：有一次跟他趁圩时走失，他骑着车到处寻找，满心以为再也找不回了，却在离家四五公里靠近公路的地方，远远看到它孤零零的身影，撮起嘴唇刚叫一声，黄狗就从几百米外箭一样扑过来。

狗与儿童

黄狗不同白狗黑狗，白狗黑狗就是一条狗，黄狗是狗中的精灵。唐代诗人潘图秋末空手而归，家人对他冷然相对，只有黄狗欢天喜地迎候它，他不禁感慨“归来无所利，骨肉亦不喜。黄犬却有情，当门卧摇尾”。秦朝的承相李斯被腰斩，临刑前想到的是再也不能与儿子一起牵着黄犬在东门猎兔了（“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”）呜呼，生命无常，富贵如霜，人生悔痛，莫过于此！

前些年偶回老家，发现村里的狗比小时候还要多。青壮劳力都外出打工，剩在村里的只有老弱妇孺，土狗们仿佛成了村子的主人。它们三三两两在村头闲逛，追逐打闹；有的像睡仙一样躺在道路中间一动不动，桥头、路边、树下、地坪和水井旁，到处都能见到狗们百无聊赖的身影，它们对每个陌生人都视若无睹。白云片片，潭影悠悠，我看着狗们，不由想起家里养过的那条没有名字的黄狗。

(摘自我正在炮制的新作《我的动物故事》)

（文章均为原创，个人转载至朋友圈和群聊天，无需申请许可，公账号或媒体欲转载，敬请加微信lsq19650206联系）