《鬼-故乡纪事068》
大概从一记事儿的时候起，我们的脑子里就有“鬼”了。
最能讲鬼故事的，是一个邻居发小的父亲，我们叫他二大爷。
他经常留着下巴上的一撮山羊胡，特别像一只吃不饱的山羊，就是没有犄角。他浑身干瘦，笑声响亮而且脆，讲起故事来下巴左一下右一下有规律地歪斜，令他的故事更增加神秘成分。
那时候还没有安装电灯，在一盏煤油灯下，二大爷就开始吓唬我们了。
“那谁谁谁，有一天啊，天黑的一塌糊涂，他就着急往家走，一拐弯，看见那谁谁谁家的旮旯里有个人，看起来像是那家的大姑娘，长头发披散开，背对着他，好像肩膀还一抽一抽的，在哭。”
铺垫完，二大爷喝一口茶，用他那有两点星光的眼珠扫视我们一遍。
“他上前去拍她的肩膀，你猜怎么着？”
二大爷开始卖关子。
“咋地啦？”我们七嘴八舌地问他，他的情绪才越高。
“那个女的一回头，我的妈呀！”
“咋的了？”
“看见啥了？”
其实这个故事他已经讲过很多遍了，我们都能背下来结果，可是不知为什么，每次都要装作第一次听那样张大眼睛、耸起肩膀，装作很惊奇的样子。
“那个女的一回头，原来不是那家的丫头，那样子长得，我的天啊！”一到这时候，二大爷就像喜欢折磨我们一样，又端起茶缸子喝了一口，把混进嘴里的茶叶用舌头尖儿在嘴里卷一卷，吐掉。
“只见那个女鬼绿绿的眼睛，土豆那么大。”
“吓死人啦！”
“这还不算，她从嘴里吐出这么长的一根大舌头，红红的，像猪的连替。”他把自己的手横在自己胸口，比划舌头的长度。“连替”就是猪的胰脏，红鲜鲜的。
我们立即吓得往一块挤，这时二大爷一动不动，对着煤油灯照不见的墙角移动目光，突然说“那是啥？黑乎乎的。”
我们就麻雀一样忽地飞起，一起闪到他的身后，他会捡到宝贝一样哈哈大笑，十分得意。
这样的故事叫“讲闲话”，有的闲话特别荒谬，我猜是二大爷自己现编的。
“这不过年了吗！大丫头在外屋地煮饺子。”
二大爷趁着过小年的时候，讲一个和过年有关的故事。他一张口露出抽烟的黑牙，我们就知道可能又有鬼了，但是不知道这次是什么鬼。
“外屋地很暗，两个人对面走，就能看到个影儿。”
这一渲染，我们就开始紧张。
对小孩子来说，晚上的外屋地是比较可怕的。那时候的土房子或者三间或者两间，当做厨房并兼进入卧房的外屋地，到了晚上一般不会点上油灯的。就是有些人家有事时放上一盏灯，也是黄豆大那么一点灯芯，迷糊糊地，越发比纯粹的黑还充满神秘感，令人联想。
“大丫头煮着煮着，笊篱越来越沉，最后搅和不动了。”
“咋地了？”
“你们猜猜！”
“饺子放多了，糊住了。”
“不对！”
“笊篱眼儿堵上了！”
“不是！”
“不知道！”
“猜不到吧？”
二大爷又开始喝茶。
“这大丫头啊一个劲儿往出拔笊篱，拔出来一点，笊篱又被拉回去，再拔出一点，又被拉回去。大丫头那家伙劲儿大呀，鼓着腮帮子，一只脚踹住锅台，一咬牙猛劲儿一拉，一下子把笊篱从锅里拉出来了。”
二大爷又停下来了，半天不说话，只是不错眼珠看着我们，好像耍猴的等着打赏。
“完了？”
“没了？”
“别急呀！大丫头把笊篱一拉出来，嗷的一声，昏过去了。你们猜咋地了？”
“大丫头脑袋撞柱子了！”
“不对，外屋地哪有柱子。”
“大丫头使劲儿大了，把自己憋昏过去了。”
“不对，大丫头劲儿可大了，能拉住一头牤牛。”二大爷把我们的结果全否了。
我们齐齐摇头。
“猜不到吧？我告诉你们，大丫头看见一只手正抓着笊篱，这还不算，手的后边还跟着一只胳膊，没有身子，也没有头。”
“啊？！”这下子惊悚了我们。
“这算啥？还有呢。”
二大爷又开始嚼茶叶。
“不可能，大丫头已经吓昏过去了。”
“大丫头又醒过来了！”二大爷接着白话。
“大丫头醒过来了？那还不得吓死自己？”
“大丫头一醒过来，你猜她看见啥了？”
“胳膊、手、没头没身子。”
“她看见那只手在摸她的脸，这还不算啊，没有头的胳膊还说话。”
“说啥？”
“大丫头……”二大爷挤扁了嗓子，发出怪音。“大丫头，你踩了我的头发了。大丫头问他是谁？你猜他说他说他是谁？”
继续摇头，我们根本猜不到。
“他说他是黄大个子。”
这一下子我们害怕了，黄大个子半年前赶马车下坡的时候把自己压死了，装满一车粮食的车轮像刀子一样把他的一条胳膊齐齐压断。因为他个子大，另一只车轮压扁了他的脑袋。
我们都知道，大丫头前几天捡树枝去了南坨子坟地。
“回家吧，今天就讲到这儿。”二大爷轻描淡写，然后自己做出要铺被子睡觉的样子。
我们一动不动。
“咋了？今天不讲了，再讲你们该不敢回家了。”
我们现在就不敢回家了。
二大爷得意地看着我们，然后用手指挨个点着我们的鼻子。
“这么个小闲话就把你们吓成这个样子？真没出息，长大了咋走夜路啊！”说完，他做出无奈的表情，下地穿鞋，把我们一个个送到各自的家门口。
鬼的无处不在、隐形还有超大能力一直萦绕在我们的大脑里，其中特别不过瘾的就是过年前这7天。
本来嘛！腊月二十三，豆包都蒸好了，泥封的酸菜缸也打开了，那散发的酸菜味儿似乎与猪油已经混合，诱引的喉咙里有个小手往出空抓。大人们用秫秸或木条给我们糊的灯笼也有模有样，有的上边还贴着剪纸，鱼呀公鸡呀荷花牡丹呀什么的。一簸箕一笸箩的“毛嗑”炒完晾凉装进了面袋子里，每个孩子可以抓一把先吃。小鞭炮放在炕头干着，二踢脚、麻雷子也都在凉房里冻着，这东西越冻越脆响。家长早把漏了洞的衣兜补上，好在大年初一拜年时装满瓜子、糖块、压岁钱。小孩子们东窜西跑，炫耀着自己的新衣服和灯笼。
唯一不爽的就是，这几天也是鬼们放假的时间。
据说，腊月二十三小年，把灶王爷和灶王奶奶嘴上抹了糖送上天之后，全世界的鬼就可以在人间自由活动了，而且他们放的是个长假，一直放到大年三十接神的时候，那是半夜。
这样，这几天一到了晚上，如果是自己一个人或者小孩子们很少，在外边玩时，心里是忐忑不安的。如果是正在打着灯笼跑来跑去，忽然一个跟头跌倒，摔灭了灯笼里的蜡烛，那就麻烦了。爬起来一下子适应不了周边的黑暗，首先扑向眼前的就是二大爷那些绿眼睛、红舌头的女鬼或者是会说话的胳膊、没脑袋的身子之类的飘忽的形象。
结果吓得灯笼也不要了，屁滚尿流往家里跑。
在我们那里，人去世之后大多埋在铁路南沙坨子边上的树林子里，那些有后代的，过年过节上坟添土烧纸，坟起的很高；有些光棍儿或者后代搬走的，那坟在风吹雨蚀之下越来越矮，有的被牛踏出孔洞，久而久之就曝露在外边了，人骨头和人头发就露了出来。
据说，人的头发是最后灰化的，上边还含有磷，所以一到了有风的晚上，就会看见一个火球东跑西颠，把人吓得头皮发炸。
一直到了初中，二大爷那些故事对我的影响还在，虽说已经能自己给自己壮胆了，可是走在夜路上仍是不停回头看。大人们说这种回头看的习惯是不小心吃了猪尾巴的缘故，为此，每次杀猪，那条一头粗一头细、被红烧得好看的猪尾巴，成了大人们下酒的好菜，不给我们吃。
真正克服了对鬼的恐惧是在初二的时候，那一年深秋，深感自己再如此怕鬼就太没面子了，在女生面前也抬不起头来，于是选择一个月初的夜晚，我拎了一把斧子向南坨子的坟地走去。
进入坟地之后，我先是把斧子抡得霍霍响，然后对着树林里的坟大喊：鬼们，你们出来吧，我把你们都砍成碎片。
声音消逝后，树林里除了风声啥也没看见。
突然，一只乌鸦嘎的一声从头顶响起，我浑身一凛，斧子向自己的头上方抡去。
乌鸦飞走了，我的怕鬼病也治好了。
（20191107广州）