写书法，为什么需要一点“旧气”？

▲中国美院书法系副教授、书法家戴家妙

智永禅师传虞世南，虞传陆柬之者，家学是也。颜鲁公罢秩醴泉，特访东洛，问张长史笔法十二意，师授是也。古人学书如学艺，面授奥秘，心摹手追，然后能登堂入室。口耳相传，望影追风，终隔一层。

智永千字文（局部）

米南宫、董玄宰皆谓学书须从真迹中求用笔之法。今碑帖流行，层出不穷，然能从碑版中得真秘者实尟。盖以毛笔求石刻之痕，情理不通，往往造作生硬。所幸今日能于博物馆得睹稀世之真，审其笔势，以资领悟。若师心自创，鲁莽灭裂，岂能到古圣哲之墨妙境界？

戴家妙临《中秋帖》

书之源流，肇自卜文，而盛于晋唐。汉魏有锺、张之绝，晋末称羲、献之妙，唐传欧、虞、褚、薛、李、徐、颜、柳八家之楷式，通今会古，垂为永训。然史牒彰名，缥緗著姓者，代不乏人，难以罄言。古人书迹存世浩如烟海，若不能辨其源流，析其短长，则学出多歧，无由深入，安有一得之能？要在慎择明辨焉。

余自度精力之不逮，乃择其合乎性情者习临之。初习《集王圣教序》，转临南宫《苕溪诗卷》。久之，知米出于褚，复摹《阴符经》《雁塔圣教序》。不能浑厚，又学颜之《麻姑》《多宝塔》，而不能跌宕。乃求篆隶之益，始则邓完白《白氏草堂记》、吴缶翁《临石鼓文》，继之汉隶，若《乙瑛》《礼器》《张迁》《曹全》之等，皆时时临模，折中古趣，求之绵密，处其厚而不居其薄，处其实而不居其华。魏晋平淡，心向往之，不知其能几之乎？

戴家妙临李建中《土母帖》

余临古人之书，先求其笔力。笔力在，而形势自生。古来书家传千载者，皆能笔力扛鼎，所谓“龙跳天门，虎卧凤阙”是也。次求笔性自然，务存骨气。盖前贤用笔纯粹，无为一偏之蔽。后之学者，矜矜于“熔铸百家”之说，语虽豪迈，然多则惑，少则得矣。

赵撝叔致魏稼孙书札云，日书篆书五百字。撝叔天资一等，尚勤勉如此，足令后辈肃然起敬。艺事之工，信乎积力久则入，学至乎没而后止也。

戴家妙临《随姜太沖志》

孙过庭《书谱》“五乖五合”之论，极言写字得意之秘。然《祭侄藁》书于愤激之时，《黄州寒食诗帖》书于屋舟之内，超乎寻常之外也。盖无间心手，忘怀楷则，笔墨俱化，所谓“别峰相见”者也。

孙过庭《书谱》云：“初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。”今人学书率多从险绝始，不知平正，悬于空中，故无由体悟权变之道。凡书通即变，通会之际，人书俱老，归于平正矣。“平正”二字，书之至诀也。

“二王”之后，米南宫、赵松雪、董玄宰、王觉斯四家，书出性成，余最折服。南宫火传唐太宗之玄秘，振迅天真；松雪独得李北海之法乳，功深精熟；董玄宰性懒笔淡，能虚中取气，幽情深致，自然流淌；王觉斯博采众长，能实中取势，解衣盘礴，元气淋漓。四家者，皆“二王”之的胤也。然各有脉络，各用其长，济成厥美，彪炳千秋。

戴家妙临杨凝式《韭花帖》

梦英自叙作篆，“落笔无滞，纵横得宜。大者缩其势而漏其白，小者均其势而伸其画”，此其经验之谈。观其所作《千字文》，展蹙自然，一任体势。北宋篆学之盛，书艺之高，恐后人难以梦到。以余拙见，功出阳冰之董理《说文》。虽有大小徐厘定，而字头篆书仍得而传焉。丁酉长夏，余仿梦英亦作《千字文》，字迹略粗，求其浑厚。书毕，众友笑曰：“此中铁线篆乎？”

陆友仁《研北杂志》称“米元章始变其法……而笔法悉绝”，朱晦翁亦谓“字被苏、黄写坏”，沈寐叟题跋云“李斯亡篆以简直，中郎亡隶以波发”，此等语如棒喝。忆余二十余岁时，见米元章书最为沉着痛快，且易下笔，每一经眼，便欲临模。一旦学到动作，如影从形，随书即现。嗟乎！学力不及，难去其弊。书道之中庸，信乎过犹不及也。

戴家妙书《归去来兮辞》

余求学三十年，初知书道只在巧妙二字，刻意潇洒；后悟质朴大方，乃无等等咒。汉隶规整，晋书萧散，唐楷谨严，皆质朴大方也。然巧妙可以力为，而质朴不可勉强也。

古来圣哲，依仁游艺，性情所适，挥洒笔墨，无意于嘉乃嘉。东坡道德文章，睥睨一世，照耀千古，而复留心翰墨，往往天机洋溢，无意求之，故恣肆超迈，神采之至，几于玄微，跌宕无方矣。

文字乃经国之大业，不虚妄作也。故古人作书，皆有深意。文人落笔运思，翰不虚动，下必有由，所谓“工用多变，各有攸宜”也。况书之为妙，适韵度于心间，穷变态于毫端，合情调于纸上，始得“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。

戴家妙《大道至简》

社会纷杂，习气难免。率尔应酬作字，此最是病。苟且害道，不苟且费神。古之书家作字从容而有雅气，今人作字矜能炫奇，故作刁疏姿态，大不可取，大不可取也。

荀卿曰：“君子絜其辩而同焉者，合矣。善其言而类焉者，应矣。”余不善辩，亦讷于言。一日，过知来山馆，众人皆赞余“敏于行”，余百口莫辩，惟赧颜赤颈耳。

画师造化，书依性情。然皆须师古人，上下数千年，入乎法理之中，超乎迹象之外，“达其性情，形其哀乐”也。戊辰夏，余自永嘉乡里负笈湖上。一日读报，称某某画家“解衣盘礴，旁若无人”，心为之荡漾。再读，称某某书家“一气呵成，酣畅淋漓”，心为之折服。久之，乃知学艺者要当抱道自重，不可虚为声势。此等境界默存脑海，久蓄心府，难以撼动。技近乎道，可不勉哉！

一日，小女思群问：“学生常拟你语气云云，何为‘书法旧气’？”答曰：“以文譬之，不近时风，方可称得上‘旧气’。”再问：“何为‘时风’？”答曰：“网红之语乎？”