命其奈我何？坛根出身的青衣泰斗陈德霖

齐如山先生

京剧剧作家 戏曲史研究家

壹

坛根喊嗓 风雨无阻

德林（陈德霖、陈得林）不久就倒了呛，六七年未能唱戏，可是他奋斗了好几年，每日清早，太阳不出，就在先农坛及天坛坛根，去喊嗓子，风雨无阻，一日未尝少懈。自己常难过，且气的哭，自己说:为什么别人可以平平安安的把嗓子回复过来，单我受此又冷又累之罪呢?自己蹲在城根，哭会子，无法，还得起来蹓。往坛根去蹓嗓子的人很多，正倒呛的人，固然要蹓，平常也都要蹓一蹓，因为倘不预先喊一喊，则到馆子时，嗓音不受使用。凡蹓嗓子，必须在人烟稀少之处，否则左右邻居，嫌吵的慌，坛根左近，人家很少，所以都要来此。

陈德霖

所谓蹓嗓子者是一边走一边喊，喊者为的是使嗓音婉转如意，走者为的气壮，所以大多数唱戏之人，都要每早蹓蹓嗓子。蹓嗓的人虽很多，但像德林去的这样早，蹓的时间这样久的人，实在不多。所以他自己难过，也常有同行的亲友们，遇到常劝劝他，请他不要太苦。但他的主意早拿定，无论多苦，也要奋斗到底，决不灰心。

贰

谭鑫培说过他一句话 他最不爱听

谭鑫培说过他一句话，他最不爱听。一日同老谭谈天，老谭说:德林(此话并非不客气，他们常在一起，谭又比陈大十几岁所以往往呼名)你见过哪一个好脚，是由坛根儿出身哪?只要祖师爷赏饭吃，总不会饿着。言外是你不必受这个苦，倘祖师爷不赏饭吃，你受多大的苦，也没有用。老谭这几句话，自然也有点开玩笑的性质，但德林听了他这几句话，非常难过，一生不忘。

谭鑫培

记得民国七八年之间，我们几个人谈天，德林又提这几句话来，我说:谭老板这几句话，并没什么毛病啊？他说:您可不知道，他是得意，他是骄傲，言外是祖师爷赏他饭吃，不赏我饭吃，他是好脚（好角），他不用城根去蹓嗓子。我自从听了他这几句话之后回到家里，越想越有气，越想越觉着自己不够劲，继而一想，你说我不成不是？我偏要用功，祖师爷不给我嗓音，我没有法子我拼命的用功，祖师爷对我也没有法子，闹得他不好意思喽，也许给我条好嗓子。他说到这儿，我插了几句话:说你这种办法深合古人的意思。从前有一位学者说过两句话:越读越不中(中举人进士也)，我其奈命何?越不中越读，命其奈我何？就是你这种办法。

叁

嗓音居然有了希望

【反二簧慢板】

这也是天命定数有修短
望国母终日里悲苦泪涟
为报恩来世里

孙佐臣操琴

德林哈哈大笑，说:我也不敢跟祖师爷闹气，不过我就是苦奔前程，倘乎嗓子回来，也好自己争这口气。由此我更是天天去坛根，蹓两个钟头，回家还要唱两段，如此者不到二年的工夫，嗓音居然有了希望。越高兴越起劲了。如此者又几个月，居然回来了。

陈德霖《雁门关》剧照

那个时候还没有在馆子中唱戏，一次演堂会戏，我暗含着求了求朋友，跟谭老板、刘永春来了一出《二进宫》。未唱之前，谭老板以为我唱不下去，一上台，他惊讶极了，他问我你用私功来着吧？我说由坛根练出来的。他大笑，还记得他说的那句话。德林对此事，极为得意，这一套话，是他在民国八九年告诉我的。我说有志者事竟成，这种志气，后辈当以为法。

肆

挑入升平署当差 做了内庭供奉

德林经过一番苦用功之后，到了光绪八九年，嗓音居然好转，渐渐受人欢迎。不过那时，青衣的前辈，有时小福、余紫云，下至张紫仙诸人，青年的青衣，则有孙怡云、吴顺林诸人，所以德林不能大红，以后嗓音越来越好，慢慢就红起来了。光绪十六年挑入升平署当差，做了内庭供奉，在宫中第一次演戏，是同孙菊仙、穆凤山二人合演的《二进宫》。那时孙菊仙正是气足声洪的时候，穆凤山也是大名鼎鼎，德林的嗓音刚回来年月不久，也是正好听的时候，西后大乐，很夸奖这出，说孙某(孙在升平署的名字确系孙菊仙，但西后不管他叫菊仙，德林述说此一段故事时，曾告诉我，但我忘了)这出戏，比金福好(宫中永远呼金福，不曰叫天，亦不名鑫培);德林刚出马，也还配的上。

西后说完之后回宫，后台诸人，一齐给德林道喜，说这是百年不遇的事情，刚挑上差使，头一次演戏，就蒙佛爷(此指西后)指名夸奖，是以往没有的。德林当然也非常得意，他曾说:回家来，几几乎三夜没睡好觉。因为在宫中当差的名脚，都知道了这件事情，回家来，一个传十个，十个传百个，第二天大家就都知道了，都来探询家中人也都问，是怎么个情形，于是闹的家中人来人往，热闹了好几天。他自己一想:头一次虽然得了好，以后更得小心，从此便害起怕来。幸尔以后接续演了几次，都没有出毛病，才放了心。

伍

总算争过这口气来了

【二黄慢板】

驾祥云冲开了风涛万丈

叫一声众神童站立两厢

为皇叔只落得随波逐浪

长寿宫托梦兆好不凄凉

孙佐臣操琴

由此一来，不但宫中得了面子，连外边搭班也容易多了。这个班也来约，那个班也来请，从此便发达起来。而逢到宫里去演戏升平署总管太监，也特别照应，诸事代出主意。后来更是特别用功，天天吊嗓子，并且常想:我这嗓子，既是由坛根蹓出来的不要忘了坛根的好处，每逢无风无雨的天气，还要时时到坛根走走。

姚玉芙 王蕙芳 陈德霖 王瑶卿 梅兰芳

一次老谭同他取笑，说:你在坛根，已经蹓出来了一个陈德林，干吗还去，还要蹓出一个双料的陈德林来吗？德林大乐，后来同我说:谭老板说这句话不要紧，我总算争过这口气来了。我说有志者事竟成，此之谓也。（摘自齐如山《京剧之变迁》辽宁教育出版社）

京剧三鼎甲四周年总目录

老夫子 陈德霖（附民国唱片）

陈少霖先生记先父陈德霖先生二三事

“老夫子”得意门生 青衣名家王琴侬

京剧青衣票界祭酒 蒋君稼

韩世昌先生追忆京剧恩师老夫子

蒋君稼先生与《二进宫》慢板

青衣泰斗陈德霖先生《孝义节》

何时希先生谈反二黄大戏《孝感天》

一度与梅兰芳齐名的名旦王蕙芳

京剧青衣唱功重头戏《祭江》

大器晚成的青衣泰斗陈德霖

【长篇】江南名旦芙蓉草 赵桐珊先生自传