空山物语：褪笔
一时兴起又提笔临起了褚遂良《阴符经》，然而却越发感觉毫不应手、锋不达意。这是一支久用的狼毫“小竹兰”，换来一支不常用的“大竹兰”便称手了许多，但难以呈现原帖线条状态，故又添新笔一支正好共用，以示对比。
一同润墨舔笔后差异便明显起来。
首先最直观的是褪笔之锋颖已磨损了几毫米，出不来尖了。
细看，几根毫共同立于前端。这就让“落笔藏锋”成为了自然，但也让撇捺勾挑很难八面出锋，更难出方笔。
同时，牵丝连带也很难做到细若游丝。
这是锋颖。再看笔肚，褪笔也见粗许多。不是旧笔的储墨量大，而是其内部的毫层结构由于长期高强度使用导致了“乱锋”，——键、芯毫、副毫、披毫或残损，或层次关系紊乱。再加之笔芯受墨日久有所泡发，于是便显得笔肚（其实是笔根）粗了许多。
它对书写的影响是不易“回锋”。原有的笔毫弹性被破坏，习惯的笔顺在这里就感觉出滞顿不顺畅，——该回去锋的回不去了，该向东的向了西，该去的没去到位，该散的没散，该束的没束。
导致“乱锋”的另一个原因，就是键的逐渐残损。毛笔的键多为猪鬃等硬毛，取其骨力。然硬则脆，易折。久用渐损，或骨力不至笔尖，或折后旁出成落墨杂笔，或万毫齐聚之时旁出鼓肚而力损。
总之，就是书写感的损失。这也反证了学习书法时一支好笔的重要，若是一支次笔也很难获得正确的书写愉悦感，就不要指望能练出来了。
有了这层经验，最后再说说毛笔的日常使用与保养。
首先顺锋之力而发，不可逆势挫锋，否则最易伤毫。笔顺则锋顺，锋顺则力顺，力顺则气贯长虹，字没个不舒服的。如果一种碑帖的临写总不顺手，则说明还没找到它正确的书写方式，需停下来多多思考。
另外洗笔之时荡笔不可过狠，易伤披毫；不可硬压，易折键伤芯。硬毫笔更易损。荡笔至水不再变混即可斜置于纸巾上沥水待干。
得佳笔不易，谙其笔性便有一挥千里之快意，故自当珍惜，不可轻借于人。