就地过年
2021年，“就地过年”居然成了时髦的名词。
尽管据我的目测，今年回乡的人并不比往年少，如果不是更多的话。
1月28号，不管火车汽车挤不挤，春运还是如期而至。不巧，黄浦区的状况只出了一个礼拜。
各地吓得不顾上头三令五申，依然层层加码，要证明要隔离。于是，真想回家的，早就赶在前头跑光了。
2月5号是个礼拜五，我出去一看，路上已经不堵了。
印象中，一年一度的清静比往年还早来了几天。
尽管如此，媒体上关于“就地过年”的宣传依然在加温。
反正不管瘟病还是什么，就地过年的人每年都会有，所以送温暖总归送得出去。就像三月五号学雷锋，也总会有老太太，不管你搀不搀，她也还是要过马路的。
于是，“就地过年”成为了一种抓手。
不光送温暖的人会去抓它，就地过年的人本身也会去抓它。
这让我想起了当年的上山下乡，知识青年也每年被要求“就地过年”的呀。
只不过换了个提法，叫做“与贫下中农一道过一个革命化的春节”。
知青就地过年了，好像就是政治觉悟高，也许还能成为将来入团入党、上调工矿、保送读书的筹码呢。
当然，贫下中农给知青送温暖了，也是政治觉悟高。
别人的心思我无从猜测，反正我就曾经“动机不纯”地“就地过年”了不止一次。
九年插队生涯，只回上海过了六个年。我是心机男。
第一次“就地过年”，好像还在生产队里。
老表一听我要“就地过年”，立刻行动起来，拿出方案，落到实处，那种劲头一点不比现在差。
于是，“吃派饭”的规格一升再升，最后是：一个普通的生产队队员，年三十要跳级，到大队书记家里过，年初一才到生产队长家里过，然后是会计、贫协主席、妇女主任、民兵连长，一天一天轮下去。
好酒好菜伺候着，坚决不给我半点空闲想家。
山区老表的做派自有一套。
那是我第一次遇到，甚觉新鲜。
先是，年三十大清老早，大队书记家的五六个小孩倾巢出动，大的十岁出头，小的不满两岁，齐齐来我的宿舍，从被头洞里把我拉起来。
别说，放孩子拉人这一招狠厉害，你总不能不给孩子面子吧。
何况，五六个孩子啊，拉手拉脚的，你还真的犟不脱。
再一想，他们家家人家孩子多啊。我就从了吧。
我一个江浙人家的孩子，从来没有特特会会到人家屋里吃早饭的经验。
我总以为，去他家过年，最早也是下午过去，先吃吃瓜子，然后吃年夜饭呢。
进得他家大门，孩子们还是不松手，一直把我拽到八仙桌的上座，与他们的爷爷并排而坐。
我一个二十郎当岁的外乡人，嘴上没毛，哪里敢坐！年夜饭要吃不落的呀。
后来，大队书记和孩子的爷爷解释说，江西地方的习惯，远客为上。
我来自850公里外的上海，是他们见过的最远的客人了。我若不坐上座，这饭就没法开了。
恭敬不如从命，更何况我天生皮厚。
那一天，我坐在上横头的主客位，我的左手边是孩子的爷爷。而主人，即大队书记，坐在我右手侧边的上位，这才是主位。
后来我看《水浒》，看《儒林外史》，原来古代八仙桌上，都这么分主客。
另外，主人是指当家人。爷爷不当家了，也就沦为客人了。
坐下了也还不太平。大清老早就要吃白酒，这是我人生吃第一次早酒。
吃了酒，还要吃粒打粒的白米饭。
我到江西之前，家里从来是吃泡饭的。
到了江西后，也只是农忙“双抢”时，劳动强度太大，才吃干饭。平常也还是用隔夜饭泡饭的。
当地人农闲时只吃两顿，早上十点和下午四点。
因为每年分得的口粮，一个壮劳力才400斤稻谷，合每个月21斤米，实在太少。
但一过年，家家人家一天三顿白米饭，还拿出几十斤米来做酒呢。
过年过得颇有点横竖横的悲壮。所以，这样的人家，你不让他们回乡过年，真的狠不忍心呢。
来讲讲桌上的菜式。
平常日子，一般吃饭只有两三只菜。年三十，当然多了点，记得好像有六七只碗，也并不凑那些吉利数，什么十只八只。
山里只有小鱼，也没那么多油来煎，红锅（烧到发红的铁锅）里亢一亢，和萝卜一道烧。
还有专门的烧萝卜、烧青菜、烧豆干，都放红辣椒。还有专门的烧辣椒，里面放豆豉。重点是每一个菜都用大碗，还都堆得高高。
最后端出一碗肉来，也用大碗，也堆得高高，没有两三斤肉不行。
我至今还记得清清爽爽的是，那肉是白的，切厚片，并非块状。当然也放辣椒。
当时觉得有点奇怪，又不敢问。
后来知道，生产队都是实物分配，一般人家里现金狠少。一年到头没看见过一张十块头（当年最大面值）的人家不在少数。
所以，大家只舍得买一角五分一斤的盐，从来不舍得买二角四分的酱油。
唯一的小店里根本不进酱油，只有点灯的煤油。店家说，以前有过，后来没人买，就不进货了。
这种情况，当年肯定不特江西如此，中西部都差不多吧。
所以，现在突然各地饭馆都宣传起什么外婆的红烧肉，妈妈的味道，我总有些可疑。
中西部农村里大多数70后的妈妈，90后的外婆，当年舍得买酱油么？
大家真的还记得当年家里红烧肉的味道么？
当年，江浙人家也好不到哪里去。只是习惯了烧菜摆酱油而已。成了手势了。
即便如此，酱油在江浙人家也还是稀罕物。
曾记否，家里吃白斩鸡、白切肉或白切猪肝，先上一碟酱油，小囡就用筷子头偷吃起来。
兄弟姐妹还要争先告状呢，“姆妈，阿二头偷吃酱油了！”
那个年三十，有好多我的人生第一次。
第一次在人家家里过年，第一次坐上座，第一次吃早酒，第一次三顿都吃白米饭，第一次吃白烧肉……而且还第一次吃了半斤以上土烧，第一次吃醉了。