乡土散文：过年的灯笼
说起过年不禁想起了小时候。在物资匮乏、生活单调的年代，一进腊月孩子们就掰着手指算着日子盼着过年，盼着吃好的、穿新衣，还能放炮仗，最让我记忆犹新的是除夕之夜的灯笼。
过年打灯笼是我们当地的习俗，三十傍晚屋里亮起了长明灯，院子里也挂起了灯笼，那盏高高搭起的天灯，也叫“扎松门”。是父亲弄来松树枝，用几根小木棍做支架，把松枝扎上去做成小屋样儿，在底部留出一个比灯笼稍大点的方口，顶上安个小滑车后，将小屋子固定在一根长长的竹竿上，再在滑车上引上一根小拇指粗细的绳子，然后攀到院里的大枣树上，用铁丝把竹竿牢牢地固定在树杈上，傍晚再用滑车把灯笼拉上去。因为是亮一夜的长明灯，里面的灯填满了“洋油”。传说是为得道成仙的张仙师搭设的神位，之所以高是让外出夜里回家的人远远就能看到的引路灯。
平时再拮据节俭也少不了丰盛的年夜饭，父亲概括性的开场白，母亲对全家人的祝福以及来年的期盼，哥哥姐姐们给爹娘敬酒，可我的心思是外面的“灯笼汇”，来不及细嚼慢咽匆忙吃饱，拉上弟弟提着灯笼转眼不见了踪影。
大街上被炸碎了的纸屑仍在冒着烟，时常有残留的炮仗发出“嘭—！嘭！”的响声。几十盏绕开来走的灯笼把漆黑的夜晚照得通明，小伙伴们聚在一起互相欣赏灯笼上的图案，买来的椭圆形花灯笼大同小异，只是里面放的蜡烛粗细不同、亮度也就稍有差异。栓子他爹是木匠给他做的四方形的木框四面镶玻璃的灯笼别具一格，只是里面放着“洋油灯”，显得笨重且暗。二冬他爹过日子细，为省钱每年都是用白纸给他糊，几个熊孩子老拿他开涮，还给他起个外号叫“鬼打灯”，每年二冬都是哭着跑回家。
那年，二冬他爹破例给他买了花灯笼，蜡烛也贼亮。二冬第一个出来在街上晃悠，生怕别人看不见，他把灯笼举得老高，挺着胸脯一副洋洋得意的样子，见人就谝他的灯笼。栓子依然打着往年的玻璃灯笼，显然二冬的最出彩。突然大孬指着二冬的灯笼大叫了一声：“哎呀！二冬的灯笼底下有只大蝎子呀！”。二冬吓得赶紧把灯笼倒过来看，瞬间灯笼着起了火，转眼只剩下手中的灯笼把了。回过神来的二冬突然朝着大孬扑过去，自知理亏的大孬撒腿就跑，这俩人就像是狗撵兔子绕着我们一圈圈的转。笑得大伙前仰后合，有的都笑岔了气。“小兔崽子在遛腿儿呢？”大孬冷不防被他爹一把给逮住了，他最怕他爹，只好老实交代。“大过年的就不打你了，过完年咱再算账，快去家里把那挂大炮仗拿来赔给二冬”。大孬乖乖地跑回家拿来了炮仗，二冬接过那挂他爹不舍得给他买的大炮仗破涕为笑。
断断续续的炮仗声让人睡不踏实，一盏盏灯笼把院子里照得亮如白昼。母亲很早就下好了饺子，院子里一阵震耳欲聋的炮仗声后，穿上新衣服的我看着桌上的饺子馋得直流口水，就等着给爹娘磕完头开吃。
改革开放后的今天，全国各地都发生了翻天覆地的变化，家家过上了富裕的日子，连农村的街道上都是通宵达旦的路灯，孩子们好吃好玩的应有尽有。保护环境没人放炮仗了，也没人再对打灯笼感兴趣，打灯笼成了老辈儿人对年味的一种怀念和记忆。
审阅：丹桂
简评：文章短小精悍，却道出了童年时期家乡过年的灯笼趣事，主题鲜明，洋溢着怀念之情。文笔生动鲜活，富有童趣。
终审：严景新
作者：王玉华
编辑：卜一
本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊