抱抱孩子

大概有十多年时间没有抱过女儿了。

十几年前，大女儿还是上学前班的年纪，每次从学前班回来，一个大大的书包压在嫩苗上，看着是在心疼，便将她和书书包一起抱起来，有时候干脆让她的两只小手挂在脖子上，再用一只手在下面扶着，我们称之为挂包包，就这样一路嘻嘻哈哈，一路的辛苦也就瞬间化作乌有。

自从孩子上一年级，抱的次数渐渐少了。一方面是觉得孩子大了，还是让他自己锻炼锻炼好些，平日活动本来就不多，上学放学加起来，一天最多就是四里多路，比起我们小时候一趟就是两三里路轻省多了，便最多只是给她将书包背着，风里雨里就这么过去了。有时候孩子偶尔撅嘴想让我抱，但我总是以娃大了啊要坚强啊之类给应付过去，似乎并没有觉得没有什么不妥。

上学不抱，回到家里似乎更没时间抱了。一天比一天多的作业将孩子的时间占的慢慢的，别说是抱孩子，陪着孩子看动画片的时间都相当地稀少了，说好了每天给她讲一个故事的，有时候也没坚持下来。6点放学，8点半睡觉，中间的时间除过作业之外，大多都是我一边忙着做饭做家务，孩子则是一个人找一片纸涂鸦，或者是将小时候早已玩过的布娃娃啊，小狗啊小熊啊找出来，给他们身上缠些她小时候穿过的衣服，现在想起来，孩子的天空真是太贫瘠了，以至于孩子有时候觉得看苍蝇也是一种乐趣。

那是前一个星期六，我正在做饭，孩子突然高兴地跑到我面前，说：

爸爸，苍蝇可好玩了。

怎么个好玩法，苍蝇脏死了。

于是孩子就一边笑一边模仿起苍蝇的摸样，一会儿搓搓腿，一会儿搓搓手，一会儿伏着身子做苍蝇走路状，一会儿又将两只小手背在脊背上做震动翅膀的样子，还真的像只苍蝇。

你啥时候看见的苍蝇，我咋没看见。

做作业的时候，两只苍蝇飞到窗台上了。

它们没咬你吗，老师说苍蝇有病毒啊。

他们在窗台上打架，一只蚊子举起两只手打另一只蚊子，嗡的一声就飞走了，只剩下一只苍蝇了。

孩子说着说着，好像感到很是惋惜。

那一刻，我突然感到孩子的寂寞，两只苍蝇竟然都能成为孩子的朋友。

于是突然有了将孩子抱一抱的想法，突然走到她身边，忽地一下将孩子抱了起来，老天，孩子竟然已经高了很多了，小时候的孩子头比我高不了多少，两只小手正好圈着我的脖子，现在不行了，从我头顶高出很多，加上孩子本来就长的细，调整了半天才掌握好平衡。

用你的手抱抱我的脖子吧。

我甚至有些祈求孩子了，甚至还缠着孩子让她和我挨了挨脸……以前的时候总是孩子缠着找着要我抱，现在长期不抱孩子，好像孩子对我的怀抱已经遗忘了。

想到这里，我突然有些心酸了。父母对于孩子的付出看似是爱孩子的无私的，其实从内心里讲还是有似的祈求有所回报的，虽然这一种回报并非物质，而是希望孩子长大以后还能够像小时候一样没有疏离没有距离，但是现实中确实百分百做不到的，就比如这小小的一个怀抱，长大了以后，无论是孩子还是我们，都是不可能的了。

这些关于孩子的记忆，随着岁月的磨砺，一颗柔软的心也慢慢粗了。眼看着孩子长大，个头冒得比自己还高了，关于孩子成长的焦虑，犹如一把火，一旦点燃，反倒更加难以熄灭。

看到孩子睡懒觉，仿佛就看到光阴从水龙头里哗哗哗流个不停，语文数学英语，物理地理化学，政治历史生物，天啊，这么多课程这么多作业，孩子怎么能睡得下去？七点叫醒她，六点叫醒她？

最终在六点半叫醒了酣睡中的女儿，女儿揉揉眼，腾地一坐起来，又咕咚一声睡下去。

快起来写作业啊，一个小时一门，都要写大半夜。

女儿继续睡的地老天荒。

终于到了吃早饭的时候，各种唠叨终于喷薄而出，孩子大怒，摔门而去。孩子终究是离我们是越来越远了。

由此，又想起一个故事。

故事就发生在我们丰阳城里，说是中街一个卖烤红薯的，在城里卖了三十年红薯，走街串巷，香飘满街，买者当然也是甚多。三十年后的某个大雨天，这个卖烤红薯的老人才终于碰到了一个憨厚的中年人，一次就没了三斤，说是要没回去让他爹尝尝，这么软这么香，老爹一定喜欢。卖红薯的老头好一阵感慨，没要那人的钱，而且从此收摊回家，因为在他卖红薯的三十年里，大多数人都是梢一些回去给自己的孩子，要不就是捎给丈夫或者妻子，而从来没有见过给父母买烤红薯的人，这是三十年来唯一的也是最后的一个。

这个故事也许与孝无关，与道德无关，因为这就是人生的现状。无论我们如何爱孩子喜欢孩子，但孩子总是要离开我们。

我们遇见孩子，孩子遇见我们，从时空概率看已经是很大很大的缘分了。既如此，何不放下对孩子成长的焦虑，试图回到女儿的童年，只多想着她还是个孩子，明明知道再也抱不动她的身体，却还在心里总要抱起她，总怕一放手，孩子就变了。

抱抱孩子，伸开双手，抱一抱孩子大小的虚空，孩子自己会成长为一棵大树。