在老中医网络骗局中，我是最纯洁的骗子
全民故事计划的第294个故事一2017年年初，我在郑州一家保健品公司写营销软文，首先负责的产品类型是两款分别针对男性和女性的保健品。前者是男性健身壮阳，后者是女性美容排毒等。写这种软文最重要的是真实，我假装成“患者”，描写自己饱受肾虚的折磨，后来“偶尔”得知了一位老中医的微信号，经过对方的诊断后，从他那儿拿了些药，吃了几个疗程后就生龙活虎、金枪不倒了。这其中最关键的，就是一定要写出来老中医的微信号，并加黑加粗，置于显眼的位置。同时文章还会配上几张劲爆的美女猛男图片，来吸引人们阅读。所谓的老中医，当然都是假的，他们很多都是公司刚招进来的职员，经过简单的培训，就能够以老中医或其助手的身份在微信上为患者解决烦恼。曾经也有新来的职员质疑过这种销售方式不合法，这些人一部分在岗前培训中被洗脑成功，另一部分则选择了离开。我当时已身无分文，靠蚂蚁花呗和蚂蚁借呗过活，因此留了下来。公司的产品都是从武汉运过来的，名字五花八门，充斥着养身、补肾、祛斑、美容等字眼，成分大多是枸杞、山药、牛黄、当归等中草药。这份工作上手很快，我只需要编一个情节还算曲折的小故事，按照交代背景--遇到困难--痛苦挣扎--找到解决方法--将信将疑--姑且试试--效果很好--坚持服用--彻底治愈的套路，不到三个小时就可以写出一篇情真意切，充满着“劫后余生”的喜悦的稿子。那些假扮成老中医的年轻同事们，他们也有一个逐渐熟练的过程。只是他们的工作更加规范。在为期一个月的岗前培训中，会学到一整套销售流程所涉及到的一切信息，包括各种话术和疾病的相关知识。培训结束后，每人会领到一个微信号，上面的头像大都是一位长着胡须的老人。小孙今年刚满二十岁，出来打工已经有好几年了，他是同批进来的新职员中上手最快的一个。他领到的微信号就是一个姓周的老人。从领到头衔开始，小孙就以“周医生”的名义在网络上为病人解答疑惑，治疗疾病。二做这行的关键是，你既要矜持又要热情。矜持是因为你作为一个有名望的老中医，要会摆谱儿;热情是为了更好地招揽生意，万一病人一生气不看了，那就得不偿失了。这其中的关键，就是身份:老中医，要医者父母心，为患者考虑。小孙“接待”的第一个病人，是一个姓王的中年人，他是在百度贴吧上看到我们公司的广告，按照上面提供的微信号找来的。王先生说自己人到中年，在房事上力不从心，想向“周医生”寻求些健康补肾的法子。小孙向他了解详细情况，房事难言在陌生的网络上有了很好的缓解作用。王先生饱受肾虚之苦好几年了，中医西医，吃药调养，穿特制的内裤，都没用。这种老油条式的客户是很难对付的，但是小孙却表现出极高的销售天赋和对顾客心理的把握力度。他先是讲解了中医对于肾虚的理论解释，而后又转到了男人的肾健康对于家庭和事业的帮助，告诉对方男人只有房事顺利才能家庭和睦，而后才能生意兴隆。颇有几分迷信色彩。这招对王先生很管用，当小孙告诉他，我们的产品是祖传秘方，是当年皇宫里的不传之术，尊贵的客人服用后，会产生强强联合的效果。王先生上钩了，第一次就买了三个疗程的产品，价值约三千元。我问小孙是如何做到的，他神秘地笑了笑，说:“这个王先生是做生意的，他们这些人总是喜欢神神叨叨的东西。王先生身体不好的原因最可能是酒色过度，掏空了身体。”王先生购买的是一款叫做“百日雄风”的药酒，是从厂家直接发货的，虽然外包装盒上把疗效写的神乎其神，其实就是普通的保健品，主要成分是枸杞山药之类具有壮阳作用的中药，每盒的成本价不过几十元，卖出去却要好几百甚至上千。王先生服用产品后，刚开始情况有所好转，又买了两疗程，但是很快反弹了，他在微信上质问小孙，说产品没有效果，是骗人的。小孙早就预料到了这种情况，他在面对暴躁的王先生时镇定自若，然后指出了对方的问题所在，他在服用产品期间仍然频繁饮酒熬夜。“嗜酒伤肝伤肾，你难道不知道吗，你为什么一点都不知道爱惜自己的身体?这样下去神仙也救不了你的。”“我是生意人，难免要应酬喝酒的，难道为了看个病，事业都不要了?”王先生也不想放弃。“你啊你，真是的。算了吧，医者父母心，我再给你介绍一款产品，免费的，就当作赠品吧。它可以抵消酒对身体的伤害，就像醒酒药，但是效果比那个好多了，而且没有副作用，你每天晚上喝一袋就行了。”就这样，小孙向王先生推销了七八千元的产品，在王先生第三次向他质疑产品效果时，小孙拉黑了他。三作为一名年轻人，要伪装成一个经历沧桑的老中医还是很有成就感的。当你向患者侃侃而谈，从患病表现、发病原理、如何治疗等，就好像真的在给人看病一样。“可是，你要时时提醒自己，你不仅是个老中医，还是个卖药的老中医，你的目的不是治病，而是卖药。”我忍不住给得意洋洋的小孙泼了盆冷水。“哎呀，一个意思嘛。李哥，就像你写的软文，我看过了，真不错，身临其境啊，不会是你的真实经历吧?”小孙向来热情似火。“哪儿呀，瞎编的。”我嫌弃地看了小孙一眼，走开了。写这种擦边球的软文有一个很不好的感觉，作为一名血气方刚的年轻人，脑子里总是想这种事情确实会让人变得猥琐。搞定完王先生不久，小孙接待了一个姓韩的年轻人。小韩和小孙同岁，刚和女朋友开始同居，遇到了一些房事上的问题。加上好友后，小韩很害羞，一直没好意思说自己的问题。小孙也不着急，日常在朋友圈发布很多“患者”送来的好评反馈，还有锦旗礼品等。当然，这些患者，也都是公司职员假装的。在经过几次试探性交谈后，小韩相信了微信那头的确是一位经验丰富的老中医，他诚实地道出了自己的问题，寻求“周医生”的建议。套路还是那些，无非是讲些貌似高大上，其实似是而非的中医理论，但是唬住小韩这样的年轻人已经足够了。“你这种情况吧，就是丹田气不顺，供血不足，导致有心无力。你知道丹田的位置吧，就在肚挤眼下面。我会针对你的情况给你开些方子，有冬虫夏草、鹿血鹿茸等十几味名贵中草药。你坚持服用两个月，性生活恢复到25到30分钟是没有问题的。”在小韩花费了四千元购买两个疗程的产品后，小孙似乎染上了好为人师的毛病，他以售后服务的名义继续给小韩上课:除了按时吃药外，日常生活中也要注意，不要熬夜，加强锻炼，没事儿多出去走走，不要老是窝在家里。这些话就像一个爱操心的母亲唠叨给不听话的儿子听。小韩很受用，认为“周医生”真是一个尽职尽责的好医生，好人。我问小孙为啥要多此一举，他无所谓地笑了笑，说:“反正也没有坏处。”顿了顿，小孙换了副正经的口气，说:“李哥啊，我做了这么长时间的假医生，觉得自己摸出些门道来了。老年人不行，可能确实是身体技能退化了;中年人不行，多半是不健康的生活习惯导致的;现在年轻人也越来越频繁地出现这些问题，一部分是心理原因，另外也说明现代社会未老先衰的趋势很厉害了。”“你难道还打算当一个真医生啊?”小孙眼神黯淡了一会儿，马上打起精神说，“人还是要有梦想的，万一实现了呢。”小孙这个梦想很难实现了，由于“周医生”这个名字知名度越来越大，各种扒皮贴、爆料贴也越来越多，有些患者刚一加上好友就直接问小孙是不是骗子，还拿出了截图。小孙把伪造好的医师资格证截图给对方看，对方仍然不信，要求视频通话，小孙毫不犹豫地拒绝了，还大发雷霆说对方在侮辱自己、侮辱中医。视频通话是被公司明令禁止的，毕竟大家一露面，真相就一览无余。随着这种情况越来越多，“周医生”这个名号逐渐被弃用，小孙还有些不舍得，毕竟上面还有好几个优质客户。只是不久，小孙换了个“胡大夫”的马甲，还给自己安了个享受国务院特殊津贴的名号，忽悠起人来更是得心应手。四和小孙的行事方式不同，公司里有很多中规中矩的“老医生”。他们年纪比较大，在这一行干了很久。杨格是我比较熟的公司里年龄较大的同事，大家都喊他杨哥。他在网上的身份是一个专治骨质增生、风湿病等疾病的杨氏秘方的第十九代传人。有一段时间叫杨大师，后来觉得这个称号不庄重，改回了常见的“杨医师”。杨哥的微信头像是一家中医门诊部的照片，当然是从网上下载来的。他的客户大多是一些中老年人，年轻人很少。有一次，杨哥问我:“小李啊，听说现在程序员得脊椎病的很多，你有这方面的客源吗?”我心里算盘，我连干这份工作都不愿意让同学知道，怎么会主动介绍他们过来看病?敷衍着说:“我认识的程序员都是刚毕业的，还没得病。”“那太遗憾了，听说程序员都年薪几十万。小李啊，等他们得病了，记得介绍过来啊。”我没有接话。后来的确有一个程序员向他咨询颈椎问题。两人经过初步的交流后，对方先是要求杨哥出示医师资格证，而后又要求视频诊断。杨哥语气不善，指责对方不信任自己，不是诚心来求医的。不料对方是有备而来，他甚至找到了杨哥微信头像的来源，直接戳穿了他:“你的这些伪装都是小儿科，在我们专业人士面前就是完全透明、毫无保留的。”杨哥心中不忿，差点破口大骂，最终还是稳住心神，向对方敲下了一段话:不再年轻的年轻人，即使你不相信我，我还是要说，你的颈椎确实有毛病。你现在就属于拿命挣钱，很快，你就要拿钱换命了。你不会有好结果的。敲下最后这大段话后，杨哥迅速拉黑了对方。“杨哥，这程序员很厉害啊。”我调侃说。“是啊，浪费感情。我将来一定要让我儿子考大学，考重点大学，读计算机。”杨哥语气笃定。高学历的年轻人不好骗，那些上了年纪的人就不那么幸运了。有一位姓孟的女士，四十多岁，由于一直从事体力劳动，导致腰椎间盘突出、骨质增生等毛病。杨哥先让孟阿姨把患病部位的照片发过去，又详细了解了对方发病时的状况，然后对症下药，推荐了一款价值800元的膏药贴，保证药到病除。孟阿姨将信将疑。杨哥详细解释了骨质增生的发病原理，然后又说自己的产品白芍、甘草、威灵仙等名贵中草药，用独家秘方配制而成。绝对药到病除，否则全额退款。接着又给孟阿姨看了其他患者的聊天记录，别人贴了他的膏药后就彻底摆脱了骨质增生的烦恼。孟阿姨相信了，她通过微信支付了800元，很快就收到了两盒膏药。很明显，杨哥的膏药效果并不理想，面对孟阿姨提出的质疑，杨哥早有准备，他跳过了前两盒膏药没有起作用这个问题，开始恐吓孟阿姨，说她的病很严重，由于患病多年，身体里的毒素一时间无法祛除，必须坚持服药，否则后果会非常严重。然后杨哥给孟阿姨发去了很多患者由于没有得到及时治疗而惨不忍睹的实例。孟阿姨被唬住了，又购买了约两千元的产品。这回不等孟阿姨贴完，杨哥再次主动找到她，说为了彻底治愈孟阿姨的骨质增生顽疾，要她配合膏药再服用一款祛毒融刺的口服中成药，价值五千元，说是双管齐下可是事半功倍，让孟阿姨早日摆脱疾病的困扰。孟阿姨有些犹豫不决，杨哥怒了，说:“我这是为你好，你这种病是慢性病，治好要花费很长时间，而且说不定会反复。现在有了这款内服药，和膏药配合使用，可以大大缩短治疗时间。你也不想一辈子都受到疾病的困扰吧?”“杨医师，你当初不是说光贴膏药就可以了吗?”孟阿姨提出了疑问。“你怎么还不明白，光贴膏药不是慢吗，加上这款内服药，可以大大缩短治疗时间，基本上再有一个月就可以痊愈了。这样算起来比你再贴上几个月的膏药划算多了。”“杨医师，你当初可没说我这个病这么难治啊?”“我是医师，怎么看病还用得着你来教?你们这些病人就是喜欢自以为是。要是什么病都能轻易治好，还要那么多医生干嘛?我话说到这儿了，你自己看着办，我还要给其他病人看病呢。”杨哥当然不会真的撒手不管。第二天一大早，杨哥就再次找到了孟阿姨，以“医者父母心，不忍心看到患者遭罪”的心态，再次苦口婆心地劝说孟阿姨接受他的治疗方案，甚至他还能接受给孟阿姨打折。“杨医师，我想了一夜，觉得您说得对，看病哪还能怕花钱呢。”孟阿姨还是投降了。“这就对了嘛。您放心，我保证一个月内，您的病就会消失得无影无踪。”不到一个月，孟阿姨的骨质增生没有消失，反而是“杨医师”消失得无影无踪了。五做我们这行基本属于无基地销售，大家都是用马甲和客户沟通，患者不可能找上门来。偶尔也会有工商部门的执法人员来检查，但是都被经理打发走了。“你们啊，就好好工作，争取多卖药，多拿提成。其他的事情，就交给我们了，不会有任何问题的。”经理给我们安慰加打气道。后来我才知道，我们公司手续齐全，在工商局也有备案，他们过来也只是例行检查。但是我们是以保健品的名义进行业务活动的，在微信上卖药其实是超出了业务范围的。但是只要没有人举报，不惊动警方，就不会出事儿。很少有患者在上当后会选择报警，他们或许是怕麻烦，毕竟损失的钱也不是太多。而且即使报警了，警方也不一定会受理，因为只有一个微信号，很难追查到幕后凶手。除非是事情闹大了，警方不得不管。可是走的夜路多了，总会遇到鬼，尤其这个鬼还是内部的。公司里有个二十多岁的年轻人，姓张，也是负责文案设计的。他的母亲就是微信老中医骗局的受害者。那天我刚到公司，就看到小张在和杨哥争吵。小张不如杨哥口齿伶俐，急得面红口吃，不是同事拉着早就冲上去了。我问同事怎么回事，对方告诉我:小张的母亲也患有风湿骨病，她在朋友圈里看到有人推荐专治风湿骨病的“杨医师”，就加了对方的微信。本来张母就热衷于转发朋友圈里的各种养生文，遇见了所谓的专家更是深信不疑。她在“杨医师”这儿花费了近万元，病情不仅没治好，反而加重了，直接进了医院。直到这个时候，小张才知道母亲的遭遇。没想到罪魁祸首“杨医师”，就在自己身边。面对小张的指责，杨哥显得无动于衷，说:“大家都是干这行的，你不也是在骗人嘛。再说了，作为这个行业的一份子，你居然不给父母灌输一些防骗知识，这是你自己的问题。”小张很恼怒，嚷嚷着:“我要报警，把你们都抓起来。”大家听了脸色一变，这时经理走过来，喝开众人:“都该干嘛干嘛去。”不知道经理是如何调节的，杨哥给小张道了歉，公司又给小张赔了一笔钱，作为他母亲的医药费。作为回报，小张也不再提报警的事了。第二天，小张递交了辞呈，经过简单的交接后，他离开了公司。交接工作时，我问小张:“你当时真的准备报警吗?”小张苦笑着摇摇头，“我也是干这行的，怎么敢报警?我就是想吓唬吓唬经理，给母亲讨点医药费罢了。”“那，阿姨现在怎么样了?”小张回答说:“我妈现在已经出院了。其实我也有责任。我一直觉得她没见识，什么都信，整天朋友圈转发些乱七八糟的东西，就把她屏蔽了。我自己的朋友圈，也设置了分组可见，她也不知道我的工作具体是干什么的。她不了解我，我也不懂她。”“不管怎么说，这一切都结束了。李哥，在这样的环境里待的时间长了，很容易迷失自己的。”毕竟辞职时闹得不愉快，整个公司只有我一个人送他。没过几天，有次上班时杨哥凑到我面前，说:“靠，被小张那小子耍了。骗他母亲的那位‘杨医师’不是我，是另一个同名的马甲。我查过自己的看病记录，没有符合他母亲情况的患者。我怀疑他小子知道真相，故意闹起来想要赔偿，还真被他小子得逞了。”“反正他已经走了，你还纠结这些干嘛。”我淡淡地说。“算了。经理因此扣了我几千快钱，我得赶快把这些钱挣回来。”一切又都恢复了正常，大家各司其职，紧张忙碌，只是不知道网络的另一头，是怎样的一番场景。三个月后，我也离开了公司，另寻去处。在我离职的那个月，杨哥第一次当上了月营销冠军，他的照片贴到了公司的荣耀墙上。作者李永来，新媒体从业者