光阴里的故事

见到他，是在三叔的葬礼上。

接到三叔去世的消息，我便匆匆赶回了老家。

三叔进城找了一份门卫的工作，和三婶一起住在门口的警卫室。三婶还揽了一份清理街道的差事，活不是很累，也能增加一份收入。

三叔病重，便回了老家。这也是老辈人传下来的习俗，能老在自家的炕头上，也算是善终。

天阴得厉害，风里已经带着雨的味道。

窄窄的胡同口摆着一张木头桌子，桌子旁边放着一个大大的纸箱，纸箱里放满了来送殡的人带来的“福礼”——一摞一摞的烧纸。桌子后坐着两个人，摊开的账本上写着一串串随礼的人的名字。

我是自家人，不用拿什么礼金，只把带来的烧纸放到纸箱里。桌子旁边的人喊了一声：×××，纸一刀！”另一个记在本子上。

心里有些好奇，我没敢认记录的人，他倒清楚地喊着我的名字，心里不免有些忐忑。

从外出上学，就很少回来，最多也就是逢年过节，回来给祖上上坟。坟地在村外的埠顶上，偶尔能碰上村里的人，打个招呼，聊几句闲话，就匆匆离开了。不觉间，几十年过去，村里的老人大多不在了，同龄人各自忙着生计，很少联系，竟渐渐陌生了起来。

可眼前的中年男人，瘦削的脸，有些黝黑，虽是淡淡地看了看我，就又低下头去，可我却觉得应该很熟悉，一个名字在心里跳了跳，终究没能喊出口。

三叔的灵堂设在堂屋，我匆忙进到院里，也算掩饰了一段尴尬。

黑漆漆的棺材有些刺眼，堂弟、堂妹守在灵前哀哀地哭。想起父亲也是去年这个时候离开我们的，心里一阵悲痛涌上来，泪水流了满脸。跪在地上磕了头，心里有种空空的感觉。生命如此的脆弱，并没有因为勤劳与善良就延长，否则，像三叔与父亲这样勤勤恳恳，忠厚善良之人，应该长命百岁才是，而那些奸邪刁钻之人，就该早早归去。如此算下来，几轮淘汰，这世上岂不就清明了。只是，上天并不全随人愿，也就留下这些无法排解的心结。

三婶的头发全白了，本来就瘦小的身子，憔悴的不成样子。见到我们，拉着手，不停地说：“你三叔走得很安祥，没有受什么罪。”

人走了，无法挽留，走前没有受罪，就是最大的安慰了。

不停地有亲戚进来，我便走了出去。院子里弥漫着烧纸的味道，正对门口的影壁墙上，贴着一张大大的白纸，黑色的“奠”字有些刺眼。大门上一边贴着一张烧纸，一挂纸幡插在墙上，随风摆来摆去，摆出许多的悲凉味道。

我悄悄地问二哥，那个记福礼的是不是谁。二哥说是。又说，小时候，你们不是经常在一起吗？

是啊，小时候经常在一起。可现在再见，已经是几十年以后了。

小时候的那些事情，藏在记忆的深处，片片断断地又在眼前跳动着。

我们是邻居，隔了一户人家，又隔了一条街。他大我一岁，是我最好的玩伴儿。

村里的孩子，玩耍的项目不多，男孩子经常玩的无非就是弹玻璃球，打石板，或者在大门口的土堆上“占山为王”。我们两个不管玩什么，总会在一起，口袋里装着的玻璃球叮叮当当的响，裤子的膝盖处磨破了，打着补丁，冬天穿的棉鞋也磨的露出了棉花。

上学那年，看见别人去学校报名，我们两个也跟着去了。快走到学校了，忽然意识到自己还光着身子，赶紧跑回家，穿上衣服，才又去了学校。曾经和朋友们说起小时候的囧事，可没有想到，那个和我一起“囧”过的同伴，竟然慢慢就淡出了我的生活。

今日相见，仿佛一下子跳过了许多的日月，又仿佛眼前有浓雾相隔，虚无缥缈。毕竟，许多年不见，我竟然没有他的消息。

看他不忙，我走过去，假装自然地打着招呼。他站起来，朝我笑，说，你一来，我就认出你了。

心里的愧疚又增加了一分，却又极力掩饰着。我在旁边的一个凳子上坐下，聊几句闲话，得知他们几个都是过来帮忙的。旁边的那些人，一会儿要帮着抬棺材，坟地那边也早有人去打理了。

他说这些，或许是宽慰我的心，我的心里也有一股暖意在上升。村里的古风尚在，一家有事，几乎全村的人都来帮忙，里里外外，忙而有序。几个年龄大的出出进进，吩咐着这吩咐着那，一些传下来的习俗，都有条不紊地进行着。

不时有来随礼的人，他认真地在本子上记着。他的字很有力，颇有些筋骨。听说，他做过几年的代课老师，不知后来怎么没有做下去，但这样的场合，终究不便细问。

因为要招呼远来的亲戚，还有一些事情要忙，我又回到了院子里。他在忙着，没有起身。心里有些失落，这样的相见，竟然如此匆匆，就连一些最基本的情况都没有了解。

葬礼很简单，堂弟、堂妹下到坟坑里，拿笤帚象征性地扫了几下，就算是“暖坟”了。过去的仪式更隆重一些，做儿女的要在坟里躺躺，亲身试试平不平，要用自己的体温来暖。现在自然不必这样，但过场还是要有的。

当一个新坟出现在眼前时，心里的悲伤似乎也一起埋在了土里。好像有些看开了的意思，心里不再那么沉重。不管是谁，最后总要回到泥土中，生命的轮回，无需昭示什么。

午饭在本家大哥家，村里来帮忙的，就在几个邻居家搭桌。桌上的气氛很热烈，大家说说笑笑，不像是刚送走了一个人，倒像是平常的聚会。

堂弟过来，说了一些感谢的话，脸上也带着笑，全然不是刚刚悲伤的样子。这点不像我，父亲去世后，每一个和父亲有关的日子，我总是泪流满面，一直不肯相信父亲就那样离开我们。

心里有些无绪，匆忙吃了一点，悄悄离了饭桌，走到外面。一架凌霄爬满了墙，喇叭样的花鲜艳得有些耀眼。一架葫芦长得茂盛，大大小小的，很热闹。草垛边，一头牛安静地咀嚼着，我走过时，都没有抬头看我。以前老家这边很少养牛，现在好几家门口都有，应该是搞的副业吧。

我们家的老房子就在三叔家旁边，隔街对面。青石基座，青砖的屋山，白粉墙面，虽然老旧，但看上去依然高大。老房子还在，但已经换了人家，只能远远地看看，那些小时候的事情，仿佛要找一个证据，才能真正地关联起来。

没想到，他从墙角拐过来，正好迎面看见我。

他说，大家还在喝酒，自己不想喝，就出来了。

来家坐坐吧。他邀我。

他的家，在村边，离老房子不远。粗的铁条上端弯了个钩，就是大门的钥匙，藏在墙边的砖头下，木头的门栓，一拨就开了。还是原来的样子，不必担心丢失什么，不像城里，每天把防盗门关得严严实实，心里还不踏实。四间瓦房，挺大的一个院子，很宽敞。屋檐下摆着几盆花，都是一些普通的草花，开得正旺。墙根下，几只鸡躲在阴凉里，听到有人来，警觉地看着我们。

他说，你嫂子去城里了，帮儿子带孩子，我自己一人在家。

原来这样，怪不得家里有些冷清。

说起以前光屁股上学的事，他讪讪地笑，说是记不得了。又说起一起写作业的事，他笑了。那时，没有电灯，我们两个凑在一起，把饭桌当成课桌，趴在炕上写。一盏煤油灯放在中间，有时候不小心，会烧焦额前的头发，屋子里便会有一股焦糊的味道。老师布置的作业多，等到写完，夜已经深了。他送我到门口，怕我害怕，看着我走过拐角，才把门关上，我能清晰地听到大门的吱扭声和门栓的咣当声。

知道他在后边看着我，静静的街上，我也不会怕。抬头看看天，奶奶讲过的天河，还有河边的牛郎、织女，都在头顶，有时能看得见一闪而过的流星，让我惊诧不已。

以后，我随父亲去外地上学，我们两个就分开了。那时候不懂得送什么纪念品，也没有什么可以送，甚至连一般的告别都没有。想起来，有些怅然。

他说，你走了以后，我们也见过几次。

这我知道，只是仅仅是见过。我们回老家过年，街上见到，匆匆打个招呼，就走了。

他说，自己以后读完高中，就退学了。过了几年，就结婚了。村里人成家早，能早点成家，也算了了父母一件心事。那些年，也没什么可做的，就在家里打理几亩地，也能维持基本的生活。后来，学校里缺人，他去做了几年的代课老师。代课老师收入少，又没有转正的希望，就辞了。

我有些替他可惜，因为我知道后来国家有政策，一些代课老师转正的。他说，其实也没有什么，那时，自己要养家，回来做点小买卖，比在学校里挣的多。

我没有再说下去。日子在眼前过，生活的担子在肩上，谁又能看得那么长远。

他以后也像村里的年轻人一样出去做过工，终究没有什么固定的工作，干了几年，就回来了。

他说，村里好多人都出去了，像我们这个年龄出去的大多没有再回来。现在的年轻人大多会在城里买房，就是租房，也不愿意回来。村里好多老房子都没有人住，都是空的。有些人家的地，要么包了出去，要么就空着。像他这样还守在家里的，很少。

过几年，我也要走。他说，去儿子的城市，孩子的妈早就去了，帮着带小孩儿，自己在家，他们都不放心。其实，我不想去，还是在老家过得自在。

他笑了笑，看了看窗外。一只鸡跳到了窗台上，扭着头往屋子里瞅。

这些，我看到了，也能想到。刚刚来帮忙的，大多是老人和几个中年人，没有几个年轻的。年轻人去城里寻找自己的梦想，村里就剩下这些人了。

这些年，做过好多事。他给我倒了杯水，淡淡的茶香，在屋子里弥漫着。去工厂做过工，也在建筑工地做过，都做的时间不长。农忙时还要回来，家里的几亩地不忍心荒着。现在做些收废旧塑料的活，利润不大，但自由一些，顾家还可以。

他说得很平静，如玻璃窗上淡淡的天光。我听得也很平静，一个远离了我的生活的故事，一下子很难在我的心里掀起波澜。

这些年，虽然常常想起以前的情形，心里还对曾经的老家眷恋不舍，但我知道，我怀念的生活和他们的生活并不一样，那些蒙上了理想色彩的日子，并不是他们的日常，他们的辛苦，或许，在我的想像中被朦胧着诗化了。就像许多想回归田园的人一样，那种短暂的喜欢是无法真正地体验日子里的百味的。要不，那些走出去的人们，如何还会留恋那个不是自己的家的地方。漂泊，毕竟不是生活的真实。

有一会儿，我们都没有说话。房后传来了老牛沉闷的叫声：哞——

最晚过了年吧，我就走。这些日子，把家里归拢归拢。我问，这个家怎么办？他说，锁门就是了，反正家里也没有什么值钱的东西。再说，咱们这里，挺安全的。这我信，村里有些人家，就是这样锁了门。过年时回来，过了年，就又走了。家，倒成了偶尔才会光顾的旅店了。

天下起了雨，密密麻麻的，这些天有台风经过，我们在台风的外围，也能受到一些影响。

他打了伞送我出来。胡同的地上水汪汪的，阔大的梧桐叶张开着，水珠吧嗒吧嗒往下滴。

走到墙角，拐过去就是三叔家。我知道，他还在大门口看着我，就像小时候的晚上。

回城里的路上，我默默地看着窗外那些大大小小的村庄，不知道里面有多少空了的房子，有多少独自守着房子的老人。虽说农村有城里人的爹娘，可许多时候，爹娘的位置被排在了梦想之后。有多少梦想是老迈的爹娘在背后支撑着，可是梦想里的内容却没有爹娘二字。

许多时候，我们会在文字里思念故乡，可故乡只是笔下的几行文字而已，就算是精美的诗句，也是没有血肉，读起来，多了许多的矫情。

我知道，他和我的生活走在了两条平行线上，他对生活的满足和对老家的留恋是从心里发出的。而我，半生忙碌，看似安定的生活，难掩许多局促。可这些，却让他羡慕，心里忽然生出许多惶恐。

日子还如往常，我们都在努力往前走着。有理由相信，我们的明天会比今天好。那些光阴里的故事，就让流水带走吧，如若有缘，就让落花渲染一片灿烂，让落叶书写几行深沉。或许，就发酵成一瓮老酒，日久弥香。