木樨花开寂寂然
校园的桂花开了，花香四溢。
按照习惯，采些圆滚滚的桂花，摊在手心，细细地嗅着，品味着独特的沁人甜香，剎那间，浮躁的心灵犹如浸泡片刻后的茶叶，慢慢地沉淀下来。
“你不是花粉过敏吗？”好友问道。“嗯，唯独对桂花不。”九月的风儿将桂花轻轻托起，吹向身后那片美丽的花坛里。我的思绪被带回了那温暖的记忆深处……
“公冶长”这三个用黑色油墨印刷出来的字印在我小学五年级的语文课本里，也深深地印在我的心里。我仍清晰地记得学那一课时的情形：窗外的云朵在天空中悠闲地散步，而我翻开语文课本看到“公冶长”这个名字时，我的眼里充满了亮光，心仿佛要跟着窗外的小鸟跳跃起来。姥姥的故事里有他，有他！当老师问及谁知道这个故事时，我再也按耐不住，跳起来“公冶长，公冶长，南山有只大肥羊…”故事毕了，小伙伴们便投来羡慕或赞许的目光。“谁告诉你的？”“我姥姥！”嘴上挂着甜甜的笑，清脆的童声，回荡在整间教室。
我不知道我是从什么时候开始听姥姥讲故事的。小时候的我特别依恋母亲，，不愿意留宿在别人家，但我却喜欢住在姥姥家。因为姥姥会给我讲故事听。与大多数同龄孩子相比，我更加活泼好动。躺在床上，我总会想想这儿，想想那儿，翻来覆去，睡不着觉。这时，姥姥便会拉住我的手，摸一摸，说：“敏，我给你讲个故事听吧。”“好。”“从前啊，有户人家……”姥姥似乎有着说不尽，讲不完的故事，这些故事如同最美妙的摇篮曲，伴我入眠。姥姥边讲，我边幻想，我在脑海里勾勒出藏着鬼的破旧的茅屋，那棵光秃秃的但下面藏着金银宝藏的大树，那架不知道用了多少年的纺织机……黑暗里，借过月光，我只能模糊地看见房间里物体的轮廓，以及姥姥讲得累了时用手背揩一下嘴角的微小动作，姥姥抿两下嘴，再继续给我讲。
我怕黑，亦怕妖魔鬼怪。但是黑暗中，姥姥故事里的妖魔鬼怪我却是不怕的。它们似乎被赋予了人性。他们不在笨手笨脚地张牙舞爪，而是调皮地去捉弄别人，善良地去帮助别人。于我而言，，它们不再未知，也不再令我恐惧。听得倦了，姥姥便用手轻轻地拍打着我的背，直到我沉沉睡去，梦乡里有着说不出的温暖。
姥姥的故事里引领着我穿梭于一个又一个未知的精神世界，姥姥的故事也教会了我一个又一个做人的道理，和姥姥在一起的日子里，温馨而又快乐。
记得那个冬天，妈妈病了一个半月，于是我就住在姥姥家。屋外天寒地冻，我随意抓了把爸爸车上的雪，攥成小团，握在手里玩，进了家门才扔掉。一进门，姥姥便帮我摘下厚重的围巾，握了握我的手“怎么这么凉？”又摸了摸我的额头“又去抓雪了吧？”我嘿嘿地点了点头。吃饭时，我抱怨学校里的暖气坏了，还是家里好。说着无心，听者有意。第三天晚上，姥姥便让我穿上那件红色羽绒背心试试，大小刚刚好。姥姥说这是将她的一件旧衣服改良而成的，我喜欢就好。直到后来，妈妈才告诉我，姥姥给我做了整整三天的衣服，一刻也没闲着。有时候线头穿不过针眼儿，扎着手，还嫌自己上了年纪，眼神不好。当朋友埋怨穿了那么厚的以后还是感觉很冷时，我隔着外衣摸了摸我的背心，心里有种说不出的温暖。
每个周末都去姥姥家吃饭，者死活成了我们的习惯。周末清晨叫醒我们的不是闹钟，而是姥姥的振铃。“我包了包子。”“今晚吃饺子。”偶尔没打电话，像是手心被小猫爪子轻轻划过，痒痒的。姥姥总记得我爱吃软地瓜。买了地瓜，先晒伤那么三五天，煮出来的地瓜是软软的，金黄色的，甜甜的。剥开地瓜的皮，金黄色的糖汁顺着手流淌下来，或是沾在嘴边，粘粘的，用舌头舔舔，嗯，甜甜的，如同现酿的蜜汁。在寒冷的冬天里，手里捧着一个热乎乎的地瓜，心里有着说不出的温暖。
我从不为姥姥当了一辈子的家庭主妇，没有什么文化而感到遗憾，反而，她对文化秉承的那种尊敬，那份敬仰让我感到由衷的敬佩。妈妈说，在她上学的时候，只要作业纸上有一个字，姥姥便会给她收好，从不乱动。在我大些的时候，姥姥便让我教她读书识字。“人之初。” “人之初。”我念一遍，她重复一遍，神情认真又虔诚。当姥姥说起她上学的情形：自己念书很好，脑袋灵光，算数也好，老师还奖励了她一支铅笔，高兴得像个孩子。提起辍学的原因仅仅是为了一件花棉袄，语气里，尽是遗憾。姥姥语重心长地对我说，一定要好好念书，要有文化，有出息。
姥姥有时记性很好，有时很差。她记得全家十八个人的生日，却唯独忘了自己的；她记得大家爱吃什么馅的饺子，却忘了捶一捶因长时间坐着包饺子而已近麻木的老腰；她记得下雨阴天时揉揉我受过旧伤的膝盖，却唯独忘了给自己患有多年老风湿的腿抹上点药膏。姥姥似乎被别人叫了一辈子的“娘”“姥姥”，岁月与家庭不断地赋予她一个又一个身份的代名词，却鲜少有人去问姥姥的本名是什么。姥姥的名字里有一个“桂”字，也是给妹妹改名时无意中知晓的。一面为这么久才知道姥姥的名字而感到惭愧，另一方面脑海里浮现出桂花的模样：不与其他的花一样，在春意盎然里争奇斗艳，只是在金秋九月，站在姥姥门前的小花坛里，默默无闻的肆意芬芳……
青春如花，慢慢绽放；岁月如叶，缓缓飘落。我在一点一点地成长，姥姥也在一点一点地老去。许多温暖的岁月停留在姥姥的故事里，停留在姥姥缝制的那件红背心里，停留在姥姥做的喷香的饭菜里，停留在刚剥开的地瓜缓缓上升的蒸汽里，停留在我的梦境里。记忆回到那个冬天，大雪落在熙熙攘攘的人群和车辆上，也落在那段温暖岁月里。
桂花静静地躺在铁盒里，淡淡的香萦绕在我的面前。黑板上白色粉笔板书出了这次作文的主题：讲述。姥姥，这次让我给您讲个故事：“桂花有个美丽的名字叫木樨……”