《小说月报》·作家现在时完整版

@Cecile Metzger

Q请您介绍一下最近读过的某本书。

让·科克托《可怕的孩子》是我去年读过印象最深的书。遇见让·科克托，对我来说就像遇见贡布罗维奇或托马斯·伯恩哈德一样，带来对阅读和写作的更新与冲击。这三人都是天才，从个人生活到写作，都不为社会框架所约束。可以说，天才们创造制高点，文学的曲线由他们连缀而出并延绵不断。

Q请您描述一下手头刚刚完成或正在进行的作品。

我正在修订全新的中短篇小说集《去月球》，预计2021年夏天能跟朋友们见面。这是《正午时踏进光焰》后我的第二本小说集，跟几年前相比，对小说有了更深的体悟，而在如何表达上也更放松了。我始终觉得，无论小说有多少种形态，最终是要抵达人心。

Q在您评价作家的私人尺度里，最看重的是哪一点？

我最看重的应该是原创性的占比。就小说具体而言，作者提供了怎样的认知方式、角度和尺度；对实相层面的把握达到了怎样的准确度和深度，以及其与虚构层面的关系如何缔结。如T·S·艾略特指出的那样，每个写作者都得思考“传统与个人才能”的关系，文学是古老的艺术，在今天讨论原创性不可能是没有坐标系的，但好的作家总是能或者总是致力于给出一点新。

Q是否有一部文学作品，曾让您感叹：如果它是由我所写该有多好？

文学的世界里巨匠林立，灿若繁星，但我觉得有个人最特别，那就是卡夫卡，因为，自从他写出了那些让人无比着迷又困惑的小说之后，K这个字母就永远属于他了。我想不到还有哪个作家还享有这一殊荣。

Q在您读过的文学作品中，最喜爱的主人公是哪一位？

马克·吐温笔下的哈克贝利·费恩。他就是我童年时想象的理想玩伴，可以一起冒险、勇往直前。

Q除了写作之外，您最希望拥有哪种才华？

如果能成为一名舞者，就是最棒的事吧！训练、感知自己的每一块肌肉，了解人体的极限、与地心引力的关系，重要的是，舞蹈让舞者和观者同时愉悦。