他长着一张「为达目的不择手段」的暗黑面孔
在政治学、政治哲学领域，尼可罗·马基雅维利（Niccolò Machiavelli）和他的《君主论》（The Prince）永远占有一席之地。
马基雅维利在这本书里建议统治者应当掌握欺诈之术，为了维持自己的政治生命和国家的利益，君主可以无所不为。
所以「马基雅维利主义」成为一个贬义词，它在很多人眼里简直是阴险狡诈、口是心非、背信弃义、残暴无情的代名词。
马基雅维利与他所处时代的人格格不入，他与那个崇尚人文、热爱艺术的文艺复兴时期的精神似乎背道而驰。
但他本人也长着一张「为达目的不择手段」的暗黑面孔吗？他真的是文艺复兴中的异类吗？
马基雅维利（1469-1527），意大利文艺复兴时期学者，哲学家、历史学家、政治家、外交官，被誉为西方现代政治学奠基者。他提出的「政治无道德」思想也被称为「马基雅维利主义」，在后世引发极大争议。
图片来源：Wikipedia
要了解马基雅维利本人，最直接的办法就是去读他的传记。
后世研究马基雅维利思想的作品很多，但为他本人作传的其实并不多，质量也参差不齐，而日本历史作家盐野七生的传记《我的朋友马基雅维利——佛罗伦萨的兴亡》可以说是其中的佼佼者。
盐野七生是「日本最受欢迎的历史作家之一」，她所写的《罗马人的故事》，生动有趣，是了解古罗马不可不读的通俗作品。
定居意大利的她在拜访了佛罗伦萨的象征——圣母百花大教堂后，就下定决心，要好好写马基雅维利这个人。
佛罗伦萨圣母百花大教堂夜景。该教堂是文艺复兴建筑杰作，也是佛罗伦萨的标志，由艺术大师乔托、布鲁内莱斯基等设计，完美融合了罗马式与哥特式风格。
图片来源：Wikipedia
盐野七生将马基雅维利引为朋友，她在书中说：
「马基雅维利也一定有他特别需要的某种东西。能否理解这种东西，关系到能否理解他本人，也关系到能否理解他在以《君主论》为代表的著作中所表现的思想。」
带着理解的角度，盐野七生笔下的马基雅维利不再是一个为达目的不择手段的「政治哲学之父」和「帝王之师」，而只是一个有些倒霉但诚实生活的可爱之人。
他喜欢下班和朋友去小酒馆喝酒，写起东西来轻快诙谐，工作的时候兴奋努力。
因此我们读这本书时，可能和马基雅维利没有什么距离感，仿佛他就是隔壁一个天天骑着自行车上班的小公务员。
不过我们要注意，这本书还有一个副标题：佛罗伦萨的兴亡。
《文艺复兴的故事02：我的朋友马基雅维利——佛罗伦萨的兴亡》
作者：[日]盐野七生
译者：田建华，田建国
出版社：中信出版社
出版时间：2016年
为什么要取这样一个题目呢？
这是因为，佛罗伦萨曾是个了不起的城市，是文艺复兴的发源地。「那个时代不是国家创造城市，而是城市国家」，而佛罗伦萨就是这样一座城市。
盐野七生选择从马基雅维利切入，来讲述佛罗伦萨的这段历史，除了马基雅维利本身的可讲性以外，更因为他完整地参与了这座城市与时代的变迁，他的命运与之捆绑。
那么，马基雅维利究竟是个怎样的人？佛罗伦萨对他的政治生涯和思想有何影响？看似功利的「马基雅维利主义」背后，又蕴含着什么样的深层思考呢？
01
初出茅庐
1469年，马基雅维利出生于意大利佛罗伦萨，他的父亲是个律师，热爱收藏书籍。
马基雅维利雕像，手中拿书，表现其对书籍的热爱。
图片来源：Wikipedia
很显然，马基雅维利的父亲对知识有着强烈的渴望，但不知出于什么原因，他没有送马基雅维利去上大学。
那时的意大利还不是一个统一的国家，而是由大大小小的多个公国组成，其中就有佛罗伦萨共和国。
它当时是美第奇家族（House of Medici）的天下，这个家族在后世最出名的是热衷于资助艺术家，比如达芬奇和米开朗基罗。
米开朗基罗晚期湿壁画（fresco）《最后的审判》，与《创世纪》同处于西斯廷教堂，受出身美第奇家族的教皇克雷芒七世（Clement VII）委托而作。
图片来源：Wikipedia
在《我的朋友马基雅维利》这本书里，盐野七生花了几乎全书三分之一的篇幅来介绍美第奇家族的兴衰。
作为一本马基雅维利的传记，为什么要加入这么多美第奇家族的历史？
原因有两个：
第一，美第奇家族的兴衰非常巧合地对应着马基雅维利的幸福与失意，有着一种此消彼长的关系；
第二，一个人与他的时代是互作注脚的。
如果我们能理解马基雅维利的成长环境，也就是由美第奇家族把控的佛罗伦萨，我们也就更能明白他在《君主论》和其他著作中所表达的政治思想。
美第奇家族在「华丽者」洛伦佐·德·美第奇（Lorenzo de' Medici）死后，就走了下坡路。洛伦佐的后辈并没有他那样的能力和魅力去治理佛罗伦萨，在遭到法国进攻后，美第奇家族仓皇出逃。
佛罗伦萨的人们把希望交给了一个叫做萨伏那洛拉（Girolamo Savonarola）的修士，而后又发现遭遇了欺骗，于是亲手将这个修士送上了绞刑架。
萨伏那洛拉被处死后，佛罗伦萨开始真正由共和国政府进行管理，其行政首脑被称为「正义旗手」（Gonfaloniere of Justice）。
一具女性尸体被带到正义旗手面前进行调查。
图片来源：Wikipedia
此时的马基雅维利29岁，依旧籍籍无名，但他马上就将迎来一份热爱的工作。
1498年9月19日，马基雅维利打败了三位无论学历还是年纪都比他更有优势的候选人，被录用为佛罗伦萨共和国第二秘书厅的秘书长。
这个职位官阶并不高，但实际工作却非常重要。
名义上，第一秘书厅负责外交，第二秘书厅负责内政；但实际上，第一与第二秘书厅一直是合署办公的。
第二秘书厅秘书长说白了就是第一秘书厅秘书长的助理，而他因外交任务出访的次数也远远多于第一秘书厅秘书长，所以处于「这个岗位上的人能够最先收到最新情报，接触到国家所面临的现实。」
由于没有大学学历，马基雅维利没有升职的可能，也就是说，他的职业生涯在一开始就触到了天花板。他的工资也不高，远远低于第一秘书厅秘书长的工资。
但盐野七生认为，对于喜爱研究「政治的艺术」的马基雅维利来说，这是最好的工作了：没有比接触到最新情报更能令他兴奋的事，他有很多机会与各国大使直接交谈，还可以参与制定政策。
马基雅维利对于政治的洞见，在很大程度上得益于他作为佛罗伦萨共和国的代表，亲身考察法国、瑞士、神圣罗马帝国以及意大利其他各城邦的所见所闻。
02
政治思想逐步成型
由于市政内部分工不明确，马基雅维利除了出色地做好自己的本职工作，还会到处揽活儿做，干得津津有味。上面派给他的工作量也因此越来越多，29岁的马基雅维利为此感到「欣喜而振奋」。
所以他又揽下了「正义旗手」秘书，也就是市政负责人秘书的活儿，这样他就能了解到在秘书厅接触不到的最高机密。与此同时，他又被任命为负责军事的「十人委员会」的秘书。
但他的工资并没有随着任职量的增加而增长，还是最开始那么多。
事多钱少，也没有升职的机会，马基雅维利却还对工作抱着巨大的热情。盐野七生说马基雅维利「就像一个贪心老太婆，什么都想揽在怀里，一旦揽进来又不肯撒手」。
马基雅维利在这三个岗位上待了十五年，像只工蜂般勤劳工作。
在这十五年间，有两件事对马基雅维利的影响颇深：一件是他与切萨雷·波吉亚（Cesare Borgia）的邂逅，一件是他组建了佛罗伦萨第一支正规军。
先说第一件事，切萨雷·波吉亚是谁？
他是教皇亚历山大六世的私生子，是瓦伦蒂诺公爵，凭着权势和非凡的才干开启了轰轰烈烈的军事生涯，在15到16世纪的欧洲大放异彩。
切萨雷·波吉亚（1475-1507），或译为恺撒·博尔吉亚，以其军事才能和权谋闻名。
图片来源：Wikipedia
马基雅维利第一次见切萨雷，是被派去和他谈判。切萨雷的势力包围住佛罗伦萨，将其逼得走投无路，佛罗伦萨只好派人和切萨雷谈条件。这次谈判只持续了短短几天，也没有取得什么进展。
真正让马基雅维利开始见证切萨雷手段的是第二次谈判，而这次，他们相处了超过三个月的时间。
马基雅维利在切萨雷身上看到了一个符合他全部想象的完美君主的形象。
切萨雷身体强壮，容貌俊美，沉稳老练，威严而高雅。他极有城府，没有人能猜透他的心思；他思想自由，不会受到传统的桎梏，也不害怕流言蜚语；他极富决断力，是一名优秀的武将。
马基雅维利在给佛罗伦萨政府的报告中这样写道：
「这位君主是一位真正具有力量的伟大人物，打仗勇猛果敢，再大的困难到他手里都会化为微不足道的小事。为了光荣和政府，他不知疲倦，不怕痛苦和危险，神出鬼没。」
在政治与军事的游戏里，切萨雷就是那个游刃有余又小心谨慎的高级玩家，没有人能看透他的心思。
在征服全部叛乱的领地之后，切萨雷说：「意大利灾难的根源消灭了」。
马基雅维利第一次听到除了但丁和彼特拉克那样的诗人以外，有人使用「意大利」一词。可见切萨雷并非短视之人，他的眼光长远而广阔。
只可惜天妒英才，切萨雷早早地战死沙场。
切萨雷对马基雅维利的影响很大。不是说他给予了马基雅维利什么新思想，而是他使得马基雅维利已有的模糊思想变得清晰明朗起来。
对于文艺复兴时期的意大利人来说，意大利的统一是他们共同的心愿，然而由谁来统一、怎样统一却是各国纷争的焦点。
切萨雷·波吉亚让马基雅维利认识到，君主的能力主要体现在建立和维持属于本国的军队；有了国民军的存在，自然会形成相应的法律和制度。
在此基础上，统一意大利这个最崇高的爱国主义和公德目标才有可能实现。而为此，统治者应该将公德与私德区分开来，在二者冲突的情况下可以牺牲私德。
这就是为后世所诟病的「政治无道德」思想。
事实上，马基雅维利并非没有更崇高的道德目标，只是认为对于当时意大利的形势而言，统一意大利的事业可以摆在君主私人道德之前。这种政治伦理观固然功利，却也是现实政治急迫性所导致的结果。
实际上，统一意大利正是切萨雷想要做，也做了，却中途受挫的事业。马基雅维利在《君主论》中如此总结：
「迄今为止，我们曾在某个人身上看到过一束光芒，使我们认为上帝可能派他来救赎意大利。不过非常遗憾，在他事业的鼎盛期，他被命运所抛弃。」
对马基雅维利来说极为重要的第二件事，就是实践他的政治理念，组建佛罗伦萨自己的军事力量。
长久以来，佛罗伦萨都是一个军事弱国，一直仰仗于法国的保护以及雇佣兵打仗，而这无疑存在很多弊端。
当马基雅维利提出佛罗伦萨应该拥有自己的军事力量时，政府高层并不同意，这在他们看来是「没有先例的新鲜事」，而他们对没有先例的事都抱有戒心。
于是马基雅维利开始四处奔波，以换得舆论支持。他奔走于佛罗伦萨周边的农村地带，到处招兵买马，想要把农民武装成步兵，这也是从切萨雷在意大利北部罗马涅（Romagna）组建地方农民军得到的启发。
他之所以不在城市里招募兵马，是因为佛罗伦萨的市民和他们的政府一样，觉得战争就应该交给佣兵。
马基雅维利最终成功了，这支军队成为了佛罗伦萨第一支正规军，并成功地为佛罗伦萨夺回了曾一度失去的比萨（Pisa）。
能否重新占有比萨，对佛罗伦萨而言是生死攸关的问题，因为它需要以比萨作为出海口来恢复它早已不景气的经济。
比萨，意大利中西部城市，曾是利古里亚海岸港口（现已离海10公里），东距佛罗伦萨68公里，以比萨斜塔闻名于世。
图片来源：whc.unesco.org
在这件事上，马基雅维利组建的农民军团厥功至伟。整个佛罗伦萨都沸腾了。
马基雅维利也激动不已，以为他终于可以践行自己的政治理想，壮大佛罗伦萨了。
然而，他只能遗憾地止步于此，因为被赶跑的美第奇家族回归了。
发生了什么呢？后续的故事我们下篇分享。